【给哥哥的信】哥哥，原谅我迟了十多年

可能很多人看到这个标题心里会很不屑地说一声“切”，也是因为最近的一些事情，但我知道我是真的。
亲爱的哥哥：
我或许就是一个这么迟钝的人，什么事情都会很晚知道很晚发觉。我喜欢齐达内，在他快退役了才喜欢。但是对你，居然晚了十年，不止十年吧，永远都晚了，怎样也弥补不了。
03年我七岁，上小学。我记得回家的时候老妈对我说你走了，我那个时候第一次知道张国荣这个名字，老妈说她很喜欢你，你才四十多岁就走了。我记得她当时的表情，很沮丧很无奈很失落。
大概是一年前，老爸买了新手机让我帮他下歌，他说别的不用，全是张国荣的就够了，那是我第一次完整系统地听你的歌，之前都只是零零碎碎地听。我听到那首《怪你过分美丽》，有点着迷的感觉。
偶然听到了你在告别演唱会的一席话，深深触动我的心。
再来就是前几个月了，跟同学在讨论你，我开始认认真真地了解你，听你的歌，看你的电影。
你的声音很好听，像毒品一样，听了就不舍得停，我每天晚上都要听着你的歌才能睡着，听着听着就开始想哭。
你的白话发音方式很好听，我却讲不了那么好听的白话。
你很入戏，所以给我们带来程蝶衣、十二少……我们为你着迷。
你很感性，你重感情，你喜欢别人叫你“哥哥”，因为有亲人的感觉。
你跟唐先生很好很好，你们的感情很动人，你大方地牵他的手，你给他唱《为你钟意》，你对他做那个“ok”手势
你对歌迷很好很好，你很好很好。
你很好很好，我却一直错过错过。你这么好，我却在你过身十年才开始喜欢你。有个巴拉克的球迷说等巴拉克退役了她/他就可以追上他的脚步，把以前欠下的全都补回来了，然后可以跟别人说这是她/他的偶像。但是我不想追上你的脚步，我想你一直往前走，然后我怎么追都追不上，而不是你就在前面等着我去追。
你在愚人节走了，是不是想让我们觉得其实只是你在跟我们开玩笑，感觉这不是真的。其实你还在对不对？就在不远处默默地看着我们。如果我抬头看天，某一颗星星会是你对不对？如果我对着天空挥挥手，你也会看到的对不对？
你说，冥冥中早注定你富或贫，是错用不对，真永是真。
你说，愿意今生约定他生再拥抱。
你说，梦里依稀，依稀有泪光。我喜欢听你唱依稀的那个调调。
你说，有一天你会知道，人生没有我并不会不同。一点都不对！
你说，我就是我，是颜色不一样的烟火。你比烟火美丽多了。
如果不是你，四月一号我还在跟别人在开愚人节玩笑，我还在给同学过生日。但是现在我做的只是听你的歌，看你的电影，看你的照片，告诉自己不管是发微博发评论还是上网跟别人聊天只能说关于你的事情，把这一天给你。一切一切，只怪你过分美丽。
我真的迟到了，改不了了，一迟就迟了十多年了怎么办。我打开十年音乐会的视频，但是却不敢看，我怕看着看着就哭了。
打到这里的时候我在听你唱的《千千阙歌》，来日纵是千千晚星，亮过今晚月亮，都比不起这宵美丽，亦绝不可使我更欣赏。
既然你就在那里，那我还是会去追上你，然后有资格说我喜欢你。接下来的很多个十年都给你。
虽然现在还没资格，但是我还是很想说。哥哥，我真系好挂住你。
迟到了十多年的人
（四月一日还在学校，没有办法写出这些。趁着清明，给哥哥这封信，迟了十年的信。）