在这21年的时间里，有三个背影令我极为难忘，时光的消逝没有抹去其中的记忆，当目光再次触碰到曾经熟悉的身影时，记忆却显得愈发清晰了。
炎热的下午，那时候的铁门还是很新，上面用来镇宅的老虎画清晰可见，慢慢的关上那道吱呀的铁门，透过门缝可以看到一个挺立的背影，那时是坚强的，有力的，孤独的，执着的。她的照片始终是那种端正的姿态，在那个年代，人民的偶像还是纸币上的毛爷爷。有时可以看见藏在黑发下面的几缕调皮的白发，我知道她那是没有向岁月低头，尽管古来稀之年，但严肃始终挂在脸上。
有段时间记得家里养了条狗，很是调皮，她很喜欢，然而总是记错狗的名字，当狗眼巴巴的望着她时，估计内心也在琢磨，为什么自己有这么多的名字。每每看到她出去遛狗，手总是背在身后看着狗玩耍。那时的背影是苍老的，和蔼的，慈祥的，平静的。再顽强的生命力也抵挡不住时间的洗礼，我无法体会到那一层面上的东西。
前几天由于家里没人，我抽出时间来照顾她，语言层面上基本已经出现了交流的障碍，之间的对话只能有一句没一句的互答互问，不知所云。此时她就像一个孩子一般，让她听你的话，你来教她怎样做才是正确的，有时她也会小心翼翼地生怕惹恼了照顾她的人，有时她也有自己的小倔强，让你无所适从。记得《返老还童》中的本杰明，此时内心的感觉是那样的相似。她忘却了身边的一些人，但脑海里仍然记得她的三个女儿，时不时会偷偷去门口张望，生怕她们找不到回家的路。这是的背影是，渺小的，需要依靠的。
当年华已去，那些活在记忆中的东西总会让人觉得是那样悲凉。
---------------------------------------------------------------------------------2013年4月13日晚