我在日本某个岛上租了个公寓。这是个只有三百多户人家的小岛，加上又是旅游的淡季，游客稀少，这样安静的环境真是太适合我写作了。岛上的居民虽然不多，但便利店、寿司店、酒吧等还是样样俱全的。租房给我的皆川先生说，每天清晨五六点还有鱼市。渔民们把捕来的鱼的一小部分，留给岛上的野猫做新鲜的早餐。岛上有很多好看的野猫。
每天早上7时左右，我起床。煮咖啡，做些简单的三明治或饼干。然后就坐在房间里写作。写字桌靠着窗户，可以望见对面的人家。光线好的时候，不开灯也能开始一天的工作。写作到10点为止，我又煮了咖啡，用胡萝卜和生菜做个沙拉。吃完后坐在沙发上听会儿收音机，或读些厄普代克。然后蹬上网球鞋去跑步。
中饭在岛上的寿司店或其他小餐厅，有时也会买些蔬菜来租的房子里自己做。睡个午觉，下午继续写作。如果觉得累，就不再写了。我会换上衣服，在岛上散步。从我的住处走到便利店，路上遇到好些野猫，它们体型不大，毛色也不同，有白色的，黄色的，都乖乖的坐在路边，连我这个陌生人走过，也不睁开眼来。
就这样，我在岛上住了有十几日了。虽然每天写些东西，但也不是什么了不起的东西。毕竟，我在皆川先生的房子里没有写出《太阳照常升起》这样的作品来。但当我觉得写不下去的时候，我就停止不写了。我带了好些唱片，大多数晚上是在这样的爵士乐里度过的。
那天早上，我正在厨房煮咖啡，准备开始一天的写作。突然有人敲门，我并没有告诉朋友我在哪里，我想可能是房东皆川先生吧。我打开门，是个我不认识的女孩，大约二十岁的样子。
“你好，你是新搬到这岛上来的是吗？”
　　 “你好，是啊。”我忙接上话。
　　 “我住在你对面，每天下班回来的时候，就看到你坐在床边低头写着东西，你是作家吧？噢，对了，假期我在24小时洗衣店做晚班，其实还是个学生的。”
　　 “确实是在写些东西。”我说着，请她进来，倒了杯做好的咖啡给女孩。
　　 “真是打扰了，我叫阿凑。”阿凑接过咖啡，没有坐在沙发上，在我的屋子里转来转去，像是第一次逛动物园。
　　 “这些家具都是房东的，我租了这个有厨房有家具的房子。”被陌生人这样看自己的写作环境，我还是第一次，也不知道说些什么好。
阿凑看完后，坐在了沙发上。“对了，你叫什么？”
　　 是啊，我忘了说我的名字，一天的节奏被这突如其来的女孩打破了。我说：“叫我村上好了。”那时，我的《且听风吟》还没有发表，也没有人会知道村上是谁。
“你写些什么呢？是像谷崎润一郎和三岛由纪夫一样的作家吗？”
　　 “恐怕不是，你喜欢读他们的作品？”我想和这样的女孩谈些也可以。
　　 “三岛的还是比较喜欢。”阿凑说。
　　 可惜，我是不喜欢三岛的小说的。可以说，作为一个读者，三岛的书我没有一本是读完的。
　　 我说：“说说谷崎吧。”
　　 “最早读的是他的《少将滋干之母》，但还是更喜欢他的《钥匙》。村上先生呢？”
谈起谷崎润一郎，我就想起些事情来。“你知道冈本加乃子吗，一个女作家？”
　　 阿凑喝完了咖啡说：“在大学只读过她的《老妓抄》。村上先生该不是想说‘衰老一年年加深了我的感伤，但我的生命却一天天繁华与璀璨’这句吧？”
　　 “不是，你可知道谷崎润一郎是冈本加乃子哥哥的朋友，加乃子曾暗恋过谷崎，但谷崎认为加乃子是个‘丑女’。”
　　 “哈哈哈，想不到村上先生这么爱八卦。”阿凑笑出声来，问我还能不能再给她加些咖啡。我接过杯子，朝厨房走去。