家人买来几串冰糖葫芦,冰糖晶莹甜脆,山楂鲜红酸软,搭配得恰到好处,去了核,嚼起来也很过瘾。冰糖葫芦是北京很早就有的一种零食,每年一到九月底,就有小贩走街串巷,有挑担的,有扛稻草桩子的,上面插满冰糖葫芦,一路吆喝着:“芦冰糖,蜜嘞糖葫芦……”引馋嘴的孩子们。冰糖葫芦以山楂的为正宗,还有海棠、荸荠、山药、葡萄、核桃仁的。大小也不同,最大的长达五尺,上插一面彩色小旗。买这种大糖葫芦,是每年正月初一到十五到和平门外琉璃厂逛厂旬庙会的节目之一。不过这种糖葫芦制作粗糙,是用麦芽糖蘸的,不如冰糖的好吃。最小的则是冰糖葫芦中的精品。梁实秋在《雅舍谈吃》里回忆,冰糖葫以信远斋所制为最精,不用竹签,每一颗山里红或海棠均单个独立,所用之果皆硕大无比,而且干净,放在垫了油纸的纸盒中由客携去。" 我在另一本书中读到,信远斋的冰糖葫芦是"以竹签穿单个红果用冰糖蘸成"的;还有资料说信远斋最有名的是"豆沙冰糖葫芦",即将每个山楂都横剖为二,去核,在中间夹上豆沙,再用冰糖去蘸。 时至今日,琉璃厂东街的信远斋早就卖起了可口可乐之类的东西,小小的门面久已不见昔日享誉京城的风光,冰糖葫芦的绝唱真的就成了广陵散,只怕再也无从印证梁先生的记忆是否有误了。 梁先生说:"离开北平就没有吃过糖葫芦,实在想念。"这是老实话、家常话。当我每读到此,总感到故都秋风的萧瑟,老人深深的悲凉,不禁黯然。