孩提时代我生活在韩国，有许多故事和寓言我都听过很多很多遍。在我记忆中，有一篇故事是这么讲的。
有一天，韩国国王下令，必须将所有失去劳动能力、无法给国家做出贡献的老年人遗弃。圣旨规定每个人都要把他们老态龙钟的父母背到山上并遗弃在那里。一个绝望的农夫别无选择，只能遵从圣旨。他将瘦弱年迈的母亲放在传统的木制肩架上，把她背上了山。他在找到了一个合适的有遮挡的地方后就把母亲放了下来。当他转身准备离开时，他母亲说：“儿子啊，你把我背上山的时候，我不希望你迷路，所以我在地上撒了些东西作记号。一定要留心这些记号，这样你就能找到回家的路了。”
这个故事的结尾是：儿子违背了圣旨，把母亲再次背到肩上，带回了家。
这是一个困扰了我多年的故事。随着年龄的增长，我开始领悟到这个故事的玄机。我母亲曾告诉过我，她的很多移民去美国的老姐妹都会说，生活在美国实在是太棒了，不需要孝顺儿子养老了，有了社会保险，就权当社会保险是孝子了。
在传统韩国社会，长子无论对土地还是财物都享有近乎全部的继承权，但不言而喻的习俗是，长子必须在父母年迈之时承担赡养他们的责任。作为在美国这个社会保障制度完善的国家长大的人，我一直无法理解这种“交易”背后暗含的经济之道：父母在自己身强力壮时抚养子女成人，并把自己积累的财富传给他们；作为交换条件，继承了父母财产的子女必须对迈入迟暮之年的父母尽到赡养义务。而在美国，这种私人化的、基于家庭内部承诺的赡养方式已经被“国家养老”方案制度化了。
但美国式的个人化和自我独立的概念常常淋漓尽致地体现在养老规划上。那些最富有的美国人都在像设计精美的艺术品那样规划着自己的老年生活。为了确保自己晚年时不会捉襟见肘，他们已经做好了充足的准备，他们绝对不会给自己的子女增添照顾他们的负担。
现在配备了24小时护理及餐饮的养老社区正风靡一时，但对于大多数普通美国人来说，入住这类养老社区的成本让人望尘莫及。我丈夫的一位客户对他说：“我认为这是我能给予子女的最好礼物——他们将来绝对不需要担心我们。我们已经安排好了自己的晚年生活，如果我们生病或是行动不便的话，我们也能在一个环境优美的地方得到24小时的护理和服务。”
这一番话令我颇为伤感。难道要求子女稍微照顾自己一下真的很过分吗？的确，我决不会要求我的孩子全天24小时地照顾我，但是人生苦短，即便会令子女稍有不便，要他们花点精力来照顾我们真是那么难以启齿吗？
（Mina Choi是韩裔美国作家，现居上海。移居中国前，在洛杉矶从事剧本创作。她已婚，有两个孩子。文中所述仅代表她的个人观点。）