你不在的时间里，我就一个人翻看以前的图。找自己眼角的笑纹，或者是一颗遮掩不住的青春痘。
然后我也开始学着拍照。拍空荡的地铁车厢，没有人的教学楼，工作室外面的阳光，为打发无聊而养的小植物和金鱼，你送我的花。
还有外出踩点时的你。
举着相机专心拍照的你，在光影的角落里安静的站着的你。

现在再看，不免心中猜想。
当时的你站在那个角落，心里在想些甚么呢？

我们最后一次一起去拍套图，是在城市的西北角那儿一个废弃的小剧院里。
你让我扮演钢琴酒吧的驻唱歌手，轻轻唱一首歌。
那个时候的我，已经很熟悉镜头，已经拍过不少摄影师的作品，已经知道自己谋杀菲林的最致命的表情。
只是我很久不拍文字腔调的片子了，因为你很久没有拍我了。

这世界上有成千上万个懂得发现美的摄影师，我却固执地迷信着只有你才能拍出最好的我。
我始终记得，拍摄《温柔》的那个初冬早晨，海风凛冽地滑过皮肤，阳光明亮得让我睁不开眼睛。是你走到我的眼前，用温热的手捂住我的眼睛。
不要哭，你说。
我笑你傻。
你自顾自的说了下去，像在自言自语。

愿你被这世界温柔相待。
你说。

在小剧院的拍摄不算顺利。
尽管这是好久以来我们第一次单独外出拍图，我应该感到高兴。
但我看到你反复地走来走去去寻找角度，不时发出懊恼的叹气声。

是我已经不再激发你的创造力了吗？
是你已经无法在我身上看到美和快乐了吗？

你让我演绎哀伤失爱的女歌手，我表情僵硬，却意外成就了你要的感觉。
只是最后，我没有忍住，失声痛哭。

对不起。
临出发前两个小时听说你最近迷上一位新晋合作的个性女歌手，多次示好未果甚至打算要追随她踏上流浪之旅的消息，让我不能自持。

我不相信这一切。
就好像他们说摄影师看尽了美女胜景，哪能久留。我一直也不愿相信。
可是知道这一刻，你让我扮演她。

我好像问你，在你的镜头里，看到的究竟是我还是她？
而你一直没有回答。

终于你还是不辞而别。
带走了你常用的相机，其他的全部留下。
甚至是你的工作室，许是你心有愧疚，所以把它交给我。
我醒来发现一切如故，只能在天台上撕心裂肺地喊你的名字。

一切如故呵。
只是不再有你。

你再也没有消息。
好像没有人知道你在哪里。但是你主页上的图片还是定期更新。
起初我每天都在刷新，看你镜头下的她，是不是胜过我万分。
他们说你最终也没有追上她。爱谁谁，但你究竟还是没回来。
坐在你的工作室里盯着她娇艳的红唇流泪。
在楼顶上惦着脚尖想要看到你归来的身影。
去你去过的地方模仿你的手法再拍一组片。
去海边看一整天的海回想哪些往日的记忆。
这一切，是有多傻呢。
而我就是这样，在你离开后的日子里。
紧紧蜷缩在自己的世界里，只等待着你。

我还在等你。
我一直在等你。