二楼大姐大@月陪星如昨

[葱香子姜牛肉面]
鲜葱，子姜剁成末，与盐，酱油等调料一同垫在锅底，放入沸水煮好的面条，盖上生菜，卤得酥烂的牛肉。面条劲道，牛肉入味，生菜鲜嫩，这就是我爸的拿手厨技——葱香子姜牛肉面。
每天清晨，我都是被这股香味从梦境揪回现实。常常是，人没醒，屁股上就挨了一巴掌。
“懒丫头，起来吃面，上学。”
于是痛得咬牙切齿地起床，刷牙洗脸，坐桌边老老实实地吃面。桌对面坐着我爸，一个是四十好几的中年男人，鬓角已有点点斑白。他坚信“棒棍下出人才”在家里都一脸严肃。我在学校很活泼，人人都说“唐宁就你最贫，没个正形”，可是一回家，立马就装成了斯文的模样。
“爸，妈，我去上学了！”
背好书包。自行车骑出没多远，纪晓风就从巷口拐了出来，也骑了一辆车很在我身边。晓风是我偷偷交的男朋友，比我高一年级。家里一直逼我练钢琴，有一天，校乐团合作一首Piazzola的《Libertango》。他的大提琴真是让人惊艳，完完全全捕捉了曲子的灵魂。一曲终了，我跑过去拍他的肩膀:“你就是纪晓风？你拉得可真好，啧啧啧皮肤还这么好！”说完捏了捏他的脸。

那时候男生与女生之间，还隔着一层薄薄的纱，羞涩的。纪晓风又是温室里长大的好学生，哪被女生捏过脸蛋，他连琴弓都忘了拿，一连退后了好几步，满脸通红的望着我:“同学，你……你……”我喜欢上他了，在那一瞬间。我太久没有遇见他这样的眼睛，干净的像大雨过后如洗的碧空。
纪晓风将这份感情看得很重，少男嘛。他也会问我一些很文艺的问题，比如，“唐宁，我们会永远在一起吗？”
而我总用一句:“啊哈哈哈，你韩剧看多了吧” 打发他。
有胆子早恋，就要有胆子面对早恋被发现的那天。
虽然有心理准备，可真当爸爸发现纪晓风写给我的情书时，我心里还是咯噔了一下，像被一只大手捏紧了心脏。
“谁写的？！写给你的？”
“死丫头！谁给你写的？！”
我咬牙什么也不说，逃不了挨一顿打，被锁在小书房里。妈妈想给我送饭，爸爸发火:“饿死她！学什么不好学人家早恋？！”

自那以后，我和纪晓风好一阵子不敢说话，在校内装陌生人，他也不敢在家门口等我。可那时的恋爱不知哪儿来的勇气，一个月不讲话也没关系，只要走廊上擦肩而过的一个眼神就笃定的相信，我们的爱情最伟大。
一个月后，我顺利地通过了钢琴十级考核，老爸脸色稍霁:“不错，这些年没白练。”
暑假一过。纪晓风就要念高三了，他成天哭着个脸。
我逗他:“怎么？怕高考？大不了咱们去念个三本。”
“我想考中央音乐学院。” 他爱大提琴，希望走上更大的舞台。我支持他，我们计划暑假去一趟北京，实地考察考察中央音乐学院。行程很快定下了，问题是，怎么去北京，钱呢？
“爸，学校办了一个夏令营，去北京参观清华北大这样的名校，行程差不多是十天。”晚饭时，我语气轻松地说:“收费是八百块……其实我对学校的活动没什么兴趣，但一想到是名校，还是很想去激励一下自己。”

餐桌边，他们的神色竟有些迟疑。这真是奇怪。爸妈对我参加校内外“有益”的活动一直很支持的。
“宁宁” 妈妈面露难色，“暑假你还是呆在家里吧，练练琴、看看书，不是很好吗？”
一贯最支持我的妈妈，这次怎么反而不帮我？我扒了口饭，不情愿的说“哦”
气氛一下子冷了，桌上的菜也不多，最近妈妈用钱特别省，一顿饭绝不超过三个菜。我吃的很郁闷，想了很久的理由才想到这一个，居然这么快就被否定了。
“你们同学都去吗？”爸爸突然发声。
我一说慌就发麻:“一部分吧” 想了想，又补充，“一大部分。”
“那你也去吧。”爸爸继续吃饭，“钱过几天给你。”
哦！
我在心里欢呼。

从清华大学出来的那天傍晚，一个骑自行车的父亲载着他女儿，从我们身旁经过，父亲一边骑车，一边问他小小的女儿:“囡囡，坐得稳不？”
“嗯！”
“囡囡想不想吃冰激凌？”
“想”
“那爸爸要先问囡囡，囡囡是喜欢妈妈，还是喜欢爸爸啊？”
这父亲大抵问过一千遍这问题了，难不倒孩子，她扬起头小脸甜甜的笑:“都喜欢呢。” 我遥望这对父女离去的背影，挪不开脚步，纪晓风问:“怎么了？”
再过几天，就是我爸四十五岁的生日。
一整天的火车，到家已是深夜，单元门边贴着寻人启事，找我的。喘喘不安地扭动钥匙，客厅里没有灯，我长吁了一口气。

“宁宁？”
黑暗里熟悉的嗓音，沙哑地传来，宛如频率低低的音符。我心头一惊。爸爸从沙发上站起来，没有开灯，我们父女两在黑暗里沉默地对望，一定有话想说，话到唇边却是无语。
我其实挺羡慕那种无所顾忌有什么话都一股脑儿倒出来的姑娘，她发泄了，人家还会说“哇，美女你真是真性情。” 如今我都哑巴了，话都到了嘴边就是开不了口——因为，想到了后果。我和他吵了太多的架，我不想再吵了。
“爸，我回来了。” 我按亮了灯，手脚都不知道往哪儿放得站在门口。
小时候我逃了钢琴课，被老爸用皮带往死里打，后背至今留下了一块疤不消；上次撒谎也被痛揍了一顿；这次离家出走七八天，音信全无，还是跟一个男同学跑的，弄得家长颜面全无，四处求人找寻，方圆十里都贴满了寻人启事……这一次，我知道回来是“死路一条”，可是我还是回来了。
他打量了我一眼，竟然没打我，也没骂我半句，转身进了厨房。过了一会儿，他从厨房里出来，手里端着一碗面。汤汁清亮，鲜绿的生菜叶上，盖着一个金黄的荷包蛋，他看了我一眼，把那碗面搁在餐桌上:“吃吧。” 说完，尤自做到沙发上抽烟。

他在沙发上抽闷烟，我安静的吃面。
他担心我在外面受苦，四处找我，每晚睡在沙发上等我，几天没睡过一夜好觉。
我呢，哪怕知道回来会被打死，还是想回来见他，陪他一起过生日。
他是我爸，我是他女儿。我们是这世上最爱对方的两个人，问什么要这样互相折磨？我们血浓于水，见面就争吵，不能安静的待在一起超过五分钟，只有远远的，远远的逃离，才觉得一颗心悠悠地落回了地。逃离后念及亲情，又半是愧疚的思念，又回到了这里。
回来的我们，仍然没办法沟通，只能吃这样一碗沉默的面。
“这些日子你跑去哪儿了？” 他背对着我，“跟那小子在一起？”
我放下筷子，还有什么可说的，他爱怎么想就怎么想吧。
“宁宁，现在大人赚钱不容易，我和你妈，为了你能继续练琴读书，每个月有一大半的收入都花在你身上，你妈三年没买过一件新衣服，我也是能省就尽量省，拼命想着办法赚钱，希望将来能供你去国外的大学念书……我们还不都是为了你？”
我坐在哪儿，没说话。

他望着我。我从来没见过他这么生气的模样，额头和太阳穴都是凸起的青筋，他现在要是真下手，一定能把我打死。
砰——
举起的巴掌还没有落在我脸上。
面碗被他摔得粉碎，热汤面线糊了一地，瓷片刮过了我脚踝上的皮肤，血立刻就涌上来了，同时倒下的还有我爸，壮实健康的他，眼神忽然一滞，身子斜着歪下去，我冲上去扶住他，手指与他的衣角擦肩而过……他像一截失去生命的木头，直直地栽倒在地。

第二天是遗体火化的日子
前两晚我的神经一直是钝钝的，爸爸躺在冰棺里，面容鲜活如常，仿佛只是睡着了。等追悼会结束，两位工作人员把家属分到一边:“大家让一让啊。”
他们吆喝着，驾轻就熟地把爸爸的遗体聪冰棺里抬出来，放到一个长长的传送带上，传送带的尽头是遗体焚化炉。这一刻终于来了，他的肉身要永远消失了。许久许久以后，我都不能忘记那刻骨之痛。失去亲人最痛得两个时刻，一是他断去呼吸的瞬间，你突然醒悟，往后再也见不着活着的他了；还有就是他被送进焚化炉的瞬间……连肉身也要消失，往后你想轻轻地抚一抚他的脸颊，也不能够了。
工作人员把爸爸的遗体抬上传送带，嗯下按钮……
“等等！等等！”
我趴在爸爸身上，不许工作人员继续，我哀求道:“先不要烧，再给我一小时，我想为爸爸做最后一件事。”

我要妈妈先拖住这儿，自己跑回家，笨手笨脚的烧水，放入面条煮好，捞起，洗好锅砸进去一个鸡蛋。鸡蛋在锅里刺刺作响，我在一旁切葱。
葱切得歪歪扭扭，我的手一直在抖，祈求时针走的慢一点。
老天爷，求求你，给我点时间。
至少让我给爸爸煮这最后一碗面。
那是我第一次煮面，第一次切菜，第一次煎鸡蛋。面条糊成大团，鸡蛋一面糊了一面没熟，葱凌乱不堪地撒在上面，溅起的油把手指烫出了一大泡。当我端着这碗面跑到殡仪馆，爸爸的冰棺已经不见了，钢质的炉子里显示，“炉温×××度，” 妈妈见到我手里的面，明白了一切，她哭着说:“来不及了，宁宁，你爸他去世了。宁宁，来不及了。”
我不明白那句“来不及了”是说给我听，还是在说服她自己。我们都接受不了这个残忍的事实。哪怕焚烧亲人肉身的烈火近在咫尺，近得映红了我们同样红肿的眼。
原来真的来不及了。
我们父女一场，到一生尽头，竟然连这一碗面也来不及了。

瓷碗端偏了，滚烫的汤水和着面条一起倒满了右手，把皮肉烫成深红色，过会必定满手豆大的水泡。
但感觉不到疼
这一分，这一秒，还能有什么比心更疼？
我们都是这等小人物，泅渡于冷暖人间但求安身立命，却一而再，再而三地被人世如潮的喧嚣……荡漾得连一丝骸骨也无。
纪晓风去了法国。
我爸安葬后的第三天，在他家楼下，他姑姑递给我一本日记，说，他们家把晓风送走了，签证下来得快，他爸觉得事情闹到这地步，说什么都没用，都对不住老战友。
从前，他姑姑一直没拿好眼色瞧过我，觉得是我带坏了“好学生” 纪晓风。这天，她第一次用那么温柔的语气与我说话:“唉，你们俩要是年龄在大点就好了，我们做长辈的也是为了你们好。”
她说，晓风要我还给你这个。
她递过来的本子，是当初我们的交换日记。我站在路边，翻开那本日记，心里很冷很冷。封皮上，他用签字笔轻轻地写了句:“Au revoir ,mon amour”
那是他学的第一句法语:“再见，我爱的人。”
再见，晓风。原来我们真的不可能永远在一起。

[全都是泡沫，是一刹那花火]
思念如果有开关该多好，当你不愿再想起谁，啪的一声关掉属于他的开关就好了。
高三那年我玩命似的学习，研究生毕业后回老家，争取了公务员，又买了一套小公寓，装修得漂漂亮亮，和妈妈住在一起。大抵公务员职业稳定，七大姑八大姨都来给我介绍男朋友，一个都没成。
时光一晃八年。
我二十五岁了，那年“私奔，爸爸去世”的阴影在邻居和朋友的记忆里，渐渐淡去。国庆长假时，我和闺蜜宅在家里看林依晨演的《我可能不会爱你》，看到剧里的李大仁，心神突然一滞，闺蜜的手在我眼前晃啊晃，她问:“你发什么呆啊？”
我说:“没什么，就是想起了一位故人。”
一个与李大仁相似的故人。那晚，我拿了钥匙出门，去纪晓风家楼下站了站。那片老房子五年前就拆了，变成了商品房。万家灯火里，不会再有一盏是晓风家的灯光。
不会再有。
我伤心地把脸埋入掌心。
如果十七岁的爱情是年幼无知，那为什么八年了，我还没从这一场年幼无知里醒来。

没多久我去上海出差，回程时拖着行李箱刚过安检，就听到广播里在催促:“旅客唐宁，旅客×××，您搭乘的×××××次航班马上就要起飞了，请您到××登机口准备登机。” 我的名字后还连着另外一个名字，拖着行李箱跑到登机口，我愣住了。
另外一个乘客是纪晓风。
他的同事在那边催啊:“纪Sir你快点儿啊，就差你了。” 二十六岁的纪晓风，玉树临风地站在那儿，登机牌还没递给机场工作人员，手讶异地停在半空中，凝成一个穿越了八年的姿势。
“唐宁？”
我克制住狂跳的心，笑了笑:“好久不见。”
“是啊，好久不见。” 他礼貌生疏地说。工作人员催促:“先生，你的登机牌。” 他魂不守舍地把登机牌递过去，手一直在轻轻的发抖。上飞机后，他和那群同事坐在一起，有个娇艳的美女一直坐在他身边，两人时不时说两句话，十分熟悉的样子。那一定是他女朋友，我猜。乖孩子纪晓风总是周围女生的理想目标之一，当年的我也是对他一见钟情。