兰陵王·柳

【题解】

见《清真集》。描写作者汴京河畔与人分手之离愁，体现周邦彦词之独特风格。《兰陵王》，词牌名。

【原文】

柳阴直，烟里丝丝弄碧。隋堤上、曾见几番，拂水飘绵送行色。登临望故国，谁识京华倦客？长亭路，年去岁来，应折柔条过千尺。

闲寻旧踪迹，又酒趁哀弦，灯照离席。梨花榆火催寒食。愁一箭风快，半篙波暖，回头迢递便数驿，望人在天北。

凄侧，恨堆积！渐别浦萦回，津堠岑寂，斜阳冉冉春无极。念月榭携手，露桥闻笛。沉思前事，似梦里，泪暗滴。



西河

【题解】

见《清真集》。题为“金陵”，一作“金陵怀古”。约作于作者任溧水县令之时。全词分三片，上片描写金陵山川形神；中片写中陵古迹，并表怀古之意；下片发兴亡之叹。

【原文】

佳丽地，南朝盛事谁记？山围故国绕清江，髻鬟对起，怒涛寂寞打孤城，风樯遥度天际。

断崖树，犹倒倚；莫愁艇子曾系。空余旧迹郁苍苍，雾沉半垒。夜深月过女墙来，伤心东望淮水。

酒旗戏鼓甚处市？想依稀、王谢邻里。燕子不知何世，入地常巷陌人家，相对如说兴亡，斜阳里。

【宋】周邦彦 

柳阴直，烟里丝丝弄碧。隋堤上，曾见几番，拂水飘绵送行色？登临望故国。谁识？京华倦客？长亭路，年来岁去，应折柔条过千尺。 

闲寻旧踪迹。又酒趁哀弦，灯照离席。梨花榆火①催寒食。愁一箭风快，半篙波暖，回头迢递便数驿，望人在天北。 

凄恻，恨堆积。渐别浦萦回，津堠②岑寂。斜阳冉冉春无极。念月榭携手，露桥闻笛。沈思前事，似梦里，泪暗滴。 


【简析】 

　　①榆火：清明取榆柳之火赐近臣，顺阳气。②津堠：水边土堡。 

　　此词分三段。一段以柳色来铺写别情；二段写离筵与惜别之情；三段写愈行逾远，逾远逾恨。

【宋】周邦彦 

并刀如水，吴盐胜雪，纤手破新橙。 
锦幄初温，兽香不断，相对坐调笙。 

低声问：“向谁行宿，城上已三更。 
马滑霜浓，不如休去，直是少人行。” 
 

【简析】 

　　这是一首描写恋情的词篇。上片，烘托室内气氛，渲染室内的安恬静谧，纯净闲雅。下片，换头三字直贯篇终，极写对恋人温存体贴和婉言劝留。 
本篇作法与周邦彦其他词略有不同，主要表现在；构思有新的角度；手法有新的变化；语言有新的特色。 
　　在浩如烟海的唐宋词中，描写爱情的词作所在皆是。其中，有许多是脍炙人口的名篇，但也有不少作品写得庸俗浅露，词语尘下。即使是那些较好的词，也常常千篇一律，甚至流于公式化和程式化。《少年游》作为爱情词来说，它的构思比较别致，有新的角度。这主要表现在场景的布置与细节的选择上。作者没有选取离别相思之类的场面，也没有选取别后重逢惊喜的一刹那，而只是通过“并刀”、“吴盐”、“新橙”、“锦幄”、“兽香”这样一些比较简单的道具布置出一个安恬静谧的环境，然后再通过“破新橙”、“坐调笙”和“低声问”这样的动作以及“不如休去”这样的对话，表现相互爱恋与深情体贴。有了这样的道具和布景，有了这样的动作和心绪，就把词中所反映的爱情关系提到一个格调比较高雅的境界，洗净了爱情词作中常见的那种脂腻粉浓、市尘儇薄的庸俗气味。清沈谦在评论这首下片几句时说：“言马，言他人，而缠绵偎依之情自见。若稍涉牵裾，鄙矣。” 
　　由于构思的角度不同，表现手法也自然要有差异。在以上所选周词的说明中，我们不止一次地提到，周邦彦的词“抚写物态，曲尽其妙。”他善于借景抒情，虚实兼到。他的某些佳作，主要是靠形象来说话的。但是，这首《少年游》则与之有所不同，它主要借助白描、叙述与人物对话来刻画人物的内心活动，词中虽也有生活场景与具体细节的描绘，但，那只不过是交待时间、地点与烘托环境气氛而已。它的精彩部分主要是靠动作与对话表现出来的。清代谭献在《复堂词话》中评这首词说：“丽极而清，清极而婉，然不可忽过‘马滑霜浓’四字。”这话是很有道理的。假如没有后片低声而简短的对话，就不可能含蓄婉转地表现出旖旎风流与温柔体贴的恋情。 
　　由于这首词主要是靠动作与对话来表现情绪的，所以，词的语言也有新的特点，即提炼口语，如话家常，纯用白描，到口即消。这样的语言特点和他那些富艳精工，长于对句，善用动词，深清音律的词作是截然不同的。这说明，周邦彦确实是驾驭语言的大师，他可以根据词的内容相应地变换写法，使语言更好地为内容服务。周济在《宋四家词选》中评论这首词说：“此亦本色佳制也。本色至此，便足。再过一分，便入山谷恶道矣。”

附：由繁华到寂灭——从与周邦彦的比较中看纳兰性德

　　一
　　
　　纳兰性德与周邦彦之可比较，首先在于两人都是婉约词之集大成者，继承前人，吸收提炼，发扬光大，为婉约词的发展作出了贡献。“北宋婉约作家，周最晚出，熏沐往哲，涵泳时贤，集其大成”（唐圭璋《唐宋词鉴赏词典．前言》）。周创出整饬字句的格律派之风，使婉约词在艺术上走向高峰。而纳兰则是在词坛经历元、明数百年的沉闷、单调后，以其卓尔不凡的才力，中兴婉约词，清词在词的发展史上有如死灰复燃，纳兰功不可没。
　　两人相同的更重要一点是，他们都是繁华中人。纳兰已见前述，周邦彦虽然早期也有潦倒奔走之日，但仕途一直处于上升状态，逐步做到知府，直至成为宋徽宗设立的大晟府的“音乐官员”，上宠下捧，过着舒适的“专业创作”生活；虽生逢北宋之末，但国家破灭的惨变发生在其身后。相对来说，他的生活在文人中是较好的，与纳兰性德相近。
　　有了这样的“基点”（尤其是后一个），下面再深入分析两人的不同，对了解纳兰的成就，理解纳兰词的价值，将有更深远的意义。
　　
　　
　　二
　　
　　第一个大不同，是艺术上，对婉约词的集大成，周邦彦是在形式上，纳兰则表现为内容中。
　　词之初出，在唐末五代文人手中，即为软红嫩翠，婉也约也，内容大都是春花秋月、醇酒美人。绵延至宋，此风更盛。人们视诗为正统、视词为“小妾”，将正统之外的、有时连他们自己都不屑的一些柔弱琐碎情感，交给词去负载；所谓“娶妻娶德，娶妾娶色”，大抵也适用于文人对待诗与词的不同态度。这固然使词反而保存了作者人性真实的一面，却也造成长期无人重视词的艺术探索。
　　到了苏轼，一个新时代开始了，他大力开拓了词的领域，内容上天下地，本来由诗、文负载的东西也揽到词中（所谓“以诗入词”）。然而严格说来，东坡只是凭才子气在纵横驰骋，打破旧格律；但破坏不等于建设，他并没有深入钻研词的艺术形式。真正精研音律、探索形式的，当由周邦彦开一代风气、得一番成绩。（至于评价两人高下，那是另一个问题，我当然更推崇苏东坡而不喜欢匠气的周邦彦。）
　　周邦彦所做的，其实暗合着文艺发展的规律，从重内容到重形式。身为婉约词人的他，词的内容既被东坡翻新到极致，他必然要在形式上出奇制胜。他本人精音乐，又搞过“专业创作”，因此能精雕细琢，研音炼字，在审订词调方面做了不少精密的整理工作，扩展了音乐领域，在填词技巧上有不少新创举。他更能自己度曲，创造了《六丑》等新词牌。总之，他继承了柳永、秦观等人成就，开了格律派的先河，为词的艺术形式作出了贡献。
　　同样地，纳兰性德所作的贡献，也是暗含着文艺发展规律的。宋亡之后，词在元、明两代呈式微之势，要么成为文人的小把戏，衙门迎合市民、流于世俗。到了清代，欲对词中兴革新，必然要先从内容入手。纳兰的词，一个显著的地方是上承宋人，重新出现了边塞兵马的生活、情怀。这类出于作者亲身经历的作品，数量虽不多，却有着不容忽视的价值，艺术成就较高。名篇如《菩萨蛮》：
　　朔风吹散三更雪，倩魂犹恋桃花月。梦好莫相催，由他好处行。 无端听画角，枕畔红冰薄。塞马一声嘶，残星拂大旗。
　　上片由景入情，而荒景映衬凄情，强烈对比中动人神魄，而情又作极彻语：“由他好处行”。下片不但视角由小转大，更把读者的视觉、听觉间隔调动，“画角”、“马嘶”与化冰的情泪、伴旗的残星，交织成一幅声色纷呈的画面，让读者领受到一股悲怆无依的愁绪、一种苍茫阔大的意境，艺术上已臻极高境地。此外脍炙人口的《长相思．山一程》、《如梦令．万帐穹庐人醉》，深受王国维赞赏：“‘明月照积雪’、‘大江流日夜’、‘中天悬明月’、‘长河落日圆’，此中境界，可谓千古壮观，求之于词，唯纳兰性德塞上之作，如《长相思》之‘夜深千帐灯’，《如梦令》之‘万帐穹庐人醉，星影摇摇欲坠’，差近之。”
　　纳兰性德的这类词，在边塞诗词由南宋的流于粗疏直至湮灭之后，一新世人耳目。更重要的是，这种情怀已渗入他的思想，使他不少词在婉约之中都显出豪放，不但内容敢于涉及生活许多方面，而且常常笔法奇崛，不受拘束，一反传统。如多首《金缕曲》，通篇作情语，让感情充分奔泻。
　　所有这些，都给婉约词注入了新鲜气息，开拓了婉约词的境界。所以说，纳兰性德的集大成，不但指他集婉约派前人的各种风格，更指他一身集婉约、豪放两家之长，锤炼为一，振兴了词坛，给当时、后世都造成了巨大影响。
　　

　（三）

　　明白这一层，我们便不难理解纳兰的苦闷了，他害的实在是世纪末之病。当此封建制度临近崩溃的前夜，具有高度忧郁气质、异常敏感的他，已从当时的繁华中感觉到风雨欲来的气息。他无法凭借理性写出道明，而这气息却浸透了他的心灵，使他无力摆脱，于是，一篇篇“沉重的厌倦和空幻”（李泽厚语）之作便产生了。

　　短焰剔残花，夜久边声寂。倦舞却闻鸡，暗觉青绫湿。 天水接冥蒙，一角西南白。欲渡浣花溪，梦远轻无力。
　　这首《生查子》，写长夜失眠，种种凄迷的声物使人心中无比空虚惊怕，黯然泪下。这一切太压抑人了，那就借着梦逃避吧，谁料梦也“轻无力”，不能承托，只有任由无边的黑暗把自己吞没！

　　晚来风起撼花铃，人在碧山亭。愁里不堪听。那更杂、泉声雨声。 无凭踪迹，无聊心绪，谁说与多情？梦也不分明，又何必、催教梦醒。
　　这首《太常引》，孤独仍是一样的深。夜幕降临，苍茫之中，哪怕风吹花铃，也使词人心惊，“不堪听”。然而悲剧已经开场了，泉声、雨声接踵而来，不放过词人，把他笼罩着，要他永远处于惊怕中。他无聊的（也就是前面说的“不知何事”的）心绪，找不到一个人可以诉说——因为他太超前了，秉天命的先驱总是寂寞的，谁能像他一样从繁华中发现大厦已朽的消息呢？他只好寄望于梦了。其实他也明知梦中不能得到些什么，“梦也不分明”；但还是哀求：不要“催教梦醒”啊！
　　这些令人泣下的文字，出自这个承平少年之口，确实太独特了！纳兰性德喜欢写梦，除上两首外，还有“若问生涯原是梦，除梦里，无人知”（《江城子》）、“索向绿窗寻梦，寄余生”（《南歌子》）、“好梦别催醒，由他好处行”（《菩萨蛮》）、“梦好难留，诗残莫续，赢得更深哭一场”（《沁园春》）、“一春幽梦有无间”（《浣溪沙》）、“只恨西风，吹梦成今古”（《蝶恋花》）等等，也都是凄婉而别有深意的。但他非常清醒地知道，大厦之倾，梦也帮不了忙了，梦也解答不了什么了，甚至梦也做不成了！这就是他比其他写愁绪者深刻之处。而他深知梦之无力，却仍求一梦，这里面蕴藏的巨大酸楚悲痛，更体现出面对黑暗命运的万般无奈。鲁迅说：“人最悲哀的是梦醒后无路可走”。纳兰的求梦，又何尝不是人生的大悲哀！

　　本文开头提到，文学是经历的反映这一理论在纳兰身上似乎不灵了。现在我们明白：世间上有一些天才，关注的不是实在经历的表面事实，他们是对整个时代精神进行把握，其敏感的心能领受到隐藏于事实背后的一些终极真相．纳兰的一本词集叫《饮水词》，典出《五灯会元》：“如鱼饮水，冷暖自知”。这对纳兰作品确实是名实相符的恰当比喻。他用心感受无形如水的世运之冷暖，形诸文字，于是作品往往揭示了人的命运，而不拘于一时一事、一朝一代，也即我前面说的，是对整个生、整个世的空幻。就像《红楼梦》，为封建制度唱的挽歌，是通过“色空”之感来达致的。
　　这样说并非全凭个人猜度。严绳孙说，有一次他和纳兰相聚，“坐无余人，相与叙平生聚散，究人事之始终，语有所及，怆然伤怀。久之别去，又送我于路，亦终无复语。然观其意，若有所不释者。”这种令纳兰不释、沉吟的情怀，缘起于人生聚与散、始与终这些形而上的问题，因此，纳兰的作品往往通过凄凉的情景，影射人生的格局，暗示、烘托着人类一些永恒的境地：尴尬、荒诞、流逝、无奈，等等。这来自词人对时代的感觉，在作品中又上升到一个哲学的高度（尽管他本人不一定有意识这么做）。下面试以几个句子和一首词作说明。

　　句子之一是《金缕曲．西溟言别赋此赠之》的结句：“身世恨，共谁语”。如前所述，纳兰至富至贵，身世恨从何而来？难道真是指自己先人部族被灭？当然不是，他指的是人在天地间那种飘零无依、孤独渺小和面对世事变幻、时光流逝的无奈（该词前面写道：“叹人生，几番离合，便成迟暮”）；而这种恨，又无人可语，使“人”的悲剧色彩更浓！
　　另一句子是《浣溪沙》中的“我是人间惆怅客”。这更不用什么解释了，他揭示的是人无法把握自己命运，仿如寄人篱下的过客一样。他本人不是很有才华吗？家庭不是有权有势吗？然而他仍认为自己是“人间惆怅客”，荣华富贵、才华权势，都不能换来做主人的地位，可见这是一种超越式的、形而上的惆怅，是对人命运的关注、怜惜。
　　还有“德也狂生耳，偶然间，缁尘京国，乌衣门第”（《金缕曲．赠梁汾》），指证着人生的偶然、繁华的无据。“一宵冷雨葬名花”（《山花子》），美好事物终被摧残，愈美好则结局愈令人不忍卒睹，这景象活脱脱是人类一种命运的写照。纳兰词中诸如此类的句子，不胜枚举。

　要专门举的一首词是《浣溪沙》：
　　谁念西风独自凉，萧萧黄叶闭疏窗，沉思往事立斜阳。 被酒莫惊春睡重，赌书消得泼茶香，当时只道是寻常。
　　之所以特别提出这首词，是为了说明，纳兰作品中的爱情篇章，不能仅单纯从情的角度去看，以至用爱情挫折来总括他的悲凄哀婉。该词乍看是写爱侣离别后，孤独者睹物思情，回忆起往日寻常小事的黯然心境。然而我们细细品读，却感受到一种超乎情事之上的意绪，很容易联想到，我们人生何尝不是这样子呢：快乐注定是留不住的，美好的东西不会因人的主观愿望而永存，永恒的只是不停飞逝的时间，这是第一层意思；先以上片写今日之孤寂，再以下片写昨日的快乐，可见昨日的快乐须以今日的孤寂为代价，一刻迸发的幸福，往往留下一世的怅惘，这是第二层意思；快乐一经沉淀在记忆中，哪怕是极细小寻常的事物，也因了时日的间隔和内心意念的琢磨，而变得充满幸福意味，因此回忆在带给人痛苦的同时，又成为人保存美好之所在，这是第三层意思。这样一首伤情之作，内里蕴含着如此多如此深的人生体验。也许纳兰下笔时确乎要写情，但那种人生空虚的意识已渗满其心灵，使他写出来的便充满了生命的酸楚滋味！同样，纳兰很多凭吊兴亡的作品，也流动着一种历史人生的沧桑感、变幻感，并非就事论事的的伤古悲史，这一点在黄天骥那本大作中也有详论。

　　鲁迅的《中国小说史略》谈及《红楼梦》时说：“颓运方至，变故渐多，悲凉之雾，遍被华林，然呼吸领会之者，独宝玉而已！”此论十分精辟，而移在纳兰身上也十分适合（有论者认为纳兰是宝玉的原型，不是没有道理的）。他身处的繁华，远超李后主、晏小山、秦少游，而词中的忧郁凄怨又是他们所不及的，乃因他身处时代大变动之前夜（相对整个封建社会而言），“呼吸领会”到这大厦将倾所发出的悲凉之音。繁华而写寂灭，这强烈的反差叫人触目惊心，更可见封建社会无可挽回的“颓运”。纳兰实在具有先驱者的意义，长期以来，人们对此认识不足，现在该深入体会其作品的独特价值了！