【转】道格拉斯·亚当斯：最初也是最后的录音带 （三份全）

-------------------第二份-------------------
在1979年的夏季，《银河系漫游指南》广播剧第一部已经在BBC Radio 4被播出了两次，这个奇妙混合了科幻、喜剧以及引人入胜冒险的作品慢慢地开始成为邪典热门。
它的作者道格拉斯·亚当斯，当时正经济拮据急需工作，他相当高兴地抓住了根救命稻草，得到Dr Who剧本编辑的职位，从他的处境也可证明此作乃是纯正的邪典，至于热门的证据则还远没有出现。实际上，当自由记者Ian Shircore整理出这次对亚当斯的访谈，试图寻找感兴趣的出版商的时候，他能找到的唯一接受者是《阁楼》杂志，而最终他们也只登出了几个片断和一两句引言。从那时起，这3小时悠游访谈的录音带就被忘在了一个橱柜的后面。当这些遗失的磁带几周前重现人间，这位20世纪顶级科幻作家从未发表过的真知灼见正好成为《暗物质》杂志启动所需的绝佳材料。这个访谈内容将被分成三个部分发表，第二部分的重点包括道格拉斯对高高在上的喜剧惯例发起的圣战，他对Dr Who的幻灭，以及领先时代二十年的关于多媒体的远见。
照他自己说，道格拉斯·亚当斯在喜剧上起步很早，他声称的开端还是在剑桥妇产医院里面，他给医护人员的生活带去了意想不到的乐趣。
“很显然我是个奇形怪状的婴儿，一个护士用毛巾裹着我的腰把我抱到病房说‘看哪，甘地’，然后整个世界从此有了初步的印象。”
但是从天赋英才到财富、名望和举世赞誉之间的道路依然是曲折的。在做这个早期访谈的时候，漫游指南现象还只是刚刚开始显山露水，道格拉斯刚开始收获成功的奖赏，尽管程度还不算太张扬，他借助20,000英镑的抵押贷款在北伦敦买了一套33,000英镑的公寓，还有一部运动型MGB旅行车，正开始恣意梦想大城市快节奏的生活。
然而他还是需要收入，而在BBC位于White City的办公室做Dr Who剧本编辑的工作比他曾希望的要更多地变成了一种妥协。他从11岁起就是Doctor的粉丝，也曾经极其渴望在这出戏里留下自己的印记，既包括写作剧本（他已经写了4集），也包括剧本编辑方面的工作。但在这个过程中，他的梦想幻灭了。
“他们曾对我说：‘道格拉斯，我们需要你，是因为你能够给节目带来特别的东西’，但是由于体制化的原因我从不被允许这么做。

在进行这次采访的时候，BBC Radio 4虽然两次播放了第一套广播剧，道格拉斯几乎还没有开始成为明星。他正在创作漫游指南的第一本书，希望能有个尽量好的成绩，但此时他还不可能想到，这本书将直接跃至英国销售榜单的第9位，并稳稳地把他送上声誉和财富的坦途。
“我不想直接记下广播剧的脚本，那纯属浪费时间。而且我一直都想要写一本小说，因为，呃，每个人都想写小说。我知道这总是免不了的，除非有人找到我跟我说：‘你能在这玩意的基础上写出一本小说吗？’”
道格拉斯自己对广播剧中某些笑话和段落十分珍视。他特别引以为豪的是舰载电脑Eddie，它从最初过分的热情友好，发展到压力之下的摇摆，最终当飞船即将湮灭之时濒于崩溃，唱起了You'll Never Walk Alone。
“我喜欢Eddie的部分。但是整部戏里我最爱的还要算是银河新闻的报道，‘……向所有地方的所有智能生命形式问好。至于其他的听众，告诉你们秘诀，用石头去砸石头吧伙计们。’”
道格拉斯要让科幻喜剧这个东西完全按他所想要的方式工作，他对此是绝对严肃的。他觉得自己已经走出了漫长和艰苦的学习路程，包括在Cambridge Footlights剧团制作群打下手，还有在Monty Python剧组的外围工作。他瘦长的身影甚至曾出现在一集Python短剧里，不过他脸上戴的手术面罩意味着没有什么人会在大街上拦住他要求合影的。
对他来说这都是艰难的历程，而且有好几次重大的打击。
“当我离开Cambridge进入Python的时候每个人都在说‘天啊，他干得真棒。’”然后一切就开始走下坡路，变得极为艰难，我当时想‘我，24岁，已经完蛋了。就是这样。’
“在那个阶段，我觉得过去的两年完全都被浪费了。我一事无成。我想：‘我不是一个作家，我吃不了这碗饭。’”
但是他错了。他正是一个作家，就是干这个的，他那纷扰的专业学习生涯教会了他许多重要的课程。
“我想真正学到的就是自我编辑的技艺。这种能力就是让你可以不带感情地看着一行文字，并不会因为是你自己写的就觉得跟它有什么归属感。”
“这也跟自信有关系。当你看着一个东西，你甚至不知道你到底怎么把它给写出来的，你也不觉得你还可以再写更多这样的东西，你就不想把任何部分删掉，因为你会想‘我所能得到的就是这么多了。’”
“而如果你知道，以前你有足够多的好点子弄出东西来，你就更有可能会删掉一些，因为你会相信自己其实完全可以做得比这些更好。”
道格拉斯非常看重专业性。他有意识地培养自己的专业性，也会特别注重和欣赏其他人的专业性。他的音乐口味——特别是对于Paul Simon的热爱——反映出他也能感受其他领域中相似的专业性。道格拉斯喜欢The Beatles、The Who以及Pink Floyd，他后来甚至跟Pink Floyd同台表演过。但是Paul Simon的影响是最早也最具塑造性的。
“我听着Paul Simon的录音一个一个音符模仿教自己学会了弹吉它。他是个极有聪明才智的音乐家。他并不像McCartney或者富于音乐创意的Dylan那样自然就流淌出曲调。”
“显然他发现音乐是很困难的，我也深有同感，因为我发现写作是很困难的。他是一个聪明有修养的音乐家，但总是让人听起来觉得特别简单。他为了做出东西不得不努力工作可又极其谦逊地隐瞒这一点，我就喜欢这种感觉。”
在道格拉斯作为作家的事业和命运确立以前，他也曾有过其他非常广泛的打算。八岁时，他曾想成为一个核物理学家，可接下来很长时间他都为自己什么都不想干而发愁。
“后来有一天我看到了The Frost Report。这是我第一次在电视上看到John Cleese，我想‘啊哈，这就是我想干的。’”
不幸的是，这个工作已经有人干了。不过接下来几年里道格拉斯所经历的磨难可以被看作都是来自于他要以自己的方式成为John Cleese的要求。
道格拉斯幼年时对于科学的兴趣很明显地在漫游指南里再现了，那里面充斥着我们大多数人完全不能理解的科学概念的引述。根据道格拉斯在这篇采访中所说，其实他也不懂。
他的科学课程得分是O而不是A（“我的物理不错，可是数学不好——我的概念能力很好但计算就差劲了。”），而且他对于科学的大多数了解都来自于儿童时期参加Royal Institution Christmas Lectures for Children的经历。除了波意耳法则和光的行为的残留碎片之外，他就没有什么正规的科学背景了。而无论如何，从底层来构建一套东西总是很好玩的。
“你要从一系列最初的原则开始。如果你可以看到这些原则后面的逻辑关系，无论那是多么基础和简单，你就可以找到方法把它们组合在一起来运作。

摘录：
“人们总是完全人为地把商业化的和好的东西区分开来，他们引用那句格言‘没人因为低估公众的品味而亏过钱’，我认为他们都是顽固不化。我倾向于相信听众实际上是很聪明的，因为他们就是由像你自己一样的人们所组成。
“人们不喜欢自己的智力被羞辱。如果你用充分的热情去做一件事而且投入得足够多，人们一定会有回应的，除非你的判断力真是彻底的斜视。”
“我写作的时候人们总是跟我说：‘这玩意太小众了，只会有六七个人听的，挤进去几个笑话吧。’”
“当一个创意冒出来的时候，我经常都想不起它是打哪儿来的。我对漫游指南第一部的写作几乎毫无印象，就好像那是别的什么人写的一样。”
这两集30分钟脚本中的每一集都塞满了足以支撑一部三个半小时好莱坞票房炸弹片的创意、笑话和疯狂场面，这也正是电影制作者们试图把漫游指南搬上银幕时所遇到的问题。
每一集中创意想法的十足密度使得聆听既富于乐趣又有些吃力，让听众们在一集结束的时候觉得发昏。没有人可以听一遍就抓住所有的细节，但是每个人都会听到足够多，让他们觉得有一些东西值得再听下去。
在道格拉斯作为作家的事业和命运确立以前，他也曾有过其他非常广泛的打算。八岁时，他曾想成为一个核物理学家，可接下来很长时间他都为自己什么都不想干而发愁。
道格拉斯幼年时对于科学的兴趣很明显地在漫游指南里再现了，那里面充斥着我们大多数人完全不能理解的科学概念的引述。根据道格拉斯在这篇采访中所说，其实他也不懂。
“于是我坐在那里熬呀熬，把自己灌满了浓咖啡，终于想出来一个解决方案，就是跟随它们自身的逻辑而已。然后我就收到这封来自天体物理学家的信，说什么‘你是怎么知道的这些？我们才刚刚在研究啊。’

不是沙发！

标题有惊悚小说的潜质=.=
———凝神天威，来自异端的wp小尾巴=.=