花开依旧人不复，流年尽相催。
——土岁方三。
这注定是一场无疾而终的别离。
终于向时光屈服的我，和一成不变却又陌生的你。
连一个你是谁的疑问都说不出来。
一如那多少年的春天簌簌掉落的樱花，包围着我们一次又一次艰难的再见，这一剧已然终结。
它却从未落幕。
你知道吗，据说樱花下落的速度是五厘米每秒。
它简直像个暗号一样。
我来不及挽留这样的速度，那个城市里的霓虹灯在我的眼睛里被晕染成明亮的色块，纷杂而又模糊不清。
我睁大了眼睛，它们却在我的视野里被一寸寸剥离。
你看，我是这样绝望地去爱着一个人。
从开始到现在，一路下过漫天的樱雨。
而我，连一个爱字都说不出来。
我只是这样倔强而又毫无目的地想念着，没有时间地点人物的想念。我想念着那个雨天的我们，在伞下像是晶莹的标本。
闪烁着澄澈，却又暧昧的光芒。
那时候的场景冰冷刺骨，漫天彻地的雨落下，飘飘洒洒，看上去一点也不悲伤。
我却悲伤到如今。
街角的路灯在寒风里依旧照射出刺眼苍白的灯光来。
爱不爱什么一点也不重要。
我喜欢你，非常非常喜欢
比你想象得到的还要喜欢
却又不着重量
让你感觉不到
让你过自己的生活。