诵其诗，读其书，不知其人，可乎？
京剧是角儿的艺术，是以人为载体的载歌载舞的舞台呈现，不去了解人，空谈艺术，可行吗？
在读《声远长天》之前，我对程派艺术知之甚少，对筱派艺术更是一无所知。但一种隐秘的好奇力量摧动着我想了解这两个人。他们是那个年代京剧艺术最顶尖水平的承载者，他们是生逢乱世艺术生命被无情折断者，他们是声名遐迩的艺术家，也是默默无闻的苦行客，是光鲜亮丽的宠儿，也是脆弱无依的囚徒。他们原是普通人，因为选择了京剧而走了向不普通的人生，他们也将自己的生命交付给了这项事业……
王吟秋
立秋，是太阳经过黄经一百三十五度的时间，在这一天里，夏去秋来，气温转凉。自古以来有无数的文人骚客喜欢吟咏秋天，因为秋之季节能引发他们的无穷情丝。淡淡的惆怅，渺渺的思念，在这个天高云淡的季节里显得如此深远绵长。
程艳秋习得诗书，将自己的名字改作“砚秋”，更具有书卷气。
新艳秋撷“艳秋”为名，以表仰慕之情。
王吟秋拜入程门之前即已取名“吟秋”。
有人曾劝王吟秋改名，因为“吟秋”与蝉的另一别名相同。蝉鸣不过一夏，并不耐得长久，“吟秋”这外名字寓意不好。王吟秋并没有接受这个建议。后来，王吟秋以七十五岁古稀之年意外横死寓中，为一生未尽的事业画上了匆匆的句号。
第一次看王吟秋是在五老程《锁麟囊》的录像中，初看王吟秋，并没有太大的感觉。只是觉得他和我以往看到的程派演员都不太一样，含蓄内敛、深沉凝重，全不似那些可以用“火爆”来形容的“程派”的表演。
经过几次重温，我渐渐喜欢上了王吟秋，喜欢上了他沉稳大气的风格。同时也喜欢上了程砚秋，自认为好像懂得了一些所谓程派的艺术原则。
然而，在惊艳的同时，我又感到失落，因为他所体现出的艺术旨趣和格调，已经和目下大众的审美相去甚远了。
自程砚秋逝世后，程派阵营一分为二，王吟秋矢志担起坚守程派的使命。
从资历、水准上，他当之无愧；从个性、择取上，他从一而终。
选择坚守，这不光是他对严师的尊仰、报答，同时，也是选择了一条漫漫无期的长路来作为自己艺术生涯的终结。
艺术需要坚守，也需要革新。然而革新者易于赢得鲜花和掌声。坚守者则抱残守缺，孤芳自赏，默默耕耘……
王吟秋似乎一开始就站在了注定失败的一边。
吟秋，是否也暗合了当秋气肃杀，万物萧索时，依旧清歌吟唱的命运？
在迟小秋的回忆文章中，王吟秋是一个严格恪守师命的人。他牢牢地记住程砚秋传授自己的一招一式，一个动作、一个眼神、一点分寸，不逾分毫。
他自幼孤苦，严师亦如慈父。念及师严在世时的情景，他会哭成泪人。
程砚秋在教学上向来严谨不阿，在生活上却无微不至地关怀。一次师徒同逛商店，王吟秋的眼睛在一件大衣上多停留了几秒，程砚秋即问他“喜欢吗？”，王吟秋轻轻地“嗯”了一声，随即二人便离开了商店。
第二天早晨王吟秋一睁眼，那件大衣已经挂在自己的床头……
但他要将程派标准的艺术规范传承下去，不仅仅是感念师恩，而是因为他深深地懂得、并且钟情于程派之美。
正是因为懂得，才能默默坚守。正是因为钟爱，才甘愿奉献一生。
美是什么呢？
“美”并不是和“新”同义的，且“新”只是一个相对的概念。
只有真正的美，才会常新。
可惜这个道理仿佛人人知道，而人人又与之背道而驰。
花几十年甚至一生的代价来换得这样的美太苦，穷一生谨守那些条条框框又太可笑了。
连梅大师都说了“移步不换形”，那就先“移步”吧，换不换“形”的事以后再说。
王吟秋举步为艰。他痛苦、彷徨、茫然、失语……
他感到时日无多，但又无力回天。他仿佛走入了一个自说自话的世界，一人呓语，一人赏玩。
在台上他风光无限，在现实中，他却是一个弱者。
既然扭转不了乾坤，干脆独善其身。起码自己的身体还是属于自己的。
在最后的日子里，王吟秋将全副心思投入在寻找和培养传承人上面。
年年祭扫先师墓茔时，他是否抚墓哀哭、在内心一遍遍向先师诉说着现实的种种，谁能解他内心之痛？
花开不并百花丛，独立疏篱趣未穷。
宁可枝头抱香死，何曾吹落北风中。
前段时间看五小程合演《锁麟囊》，触目惊心。
在她们的心里，不知是否住着一个清洁无污的“程砚秋”。
她们的审美里，不知是否有“花开并不百花丛”的解读。
如果有朝一日让她们独自祭起程派的大旗，她们是否有“宁可枝头抱香死，何曾吹落北风中”的骨气？
名声是毒药，荣誉乃云烟，只有沉下去、沉下去，才能稳稳地站起来。
王吟秋似一抹清风飘然而去，留下了他诉之不尽的遗憾、失落与悲凉。
千百年后，有人能解此局吗？