从来不知道生活在铁路小站上的人是个什么样子，终于有一天走近他们的生活。距离中国铁路最北端328公里，大约在大兴安岭岭脊的位置，全路最小的三等站——林海站就坐落在这里。
说她小，是因为全站职工不过20人，车站所在的小镇也不超过500人。这里原名三荣岗西里尼，鄂伦春语意为“死地”。她建于1970年，是北至古莲、南通嫩江、西连碧水的“三叉口”。修筑在高寒禁区的嫩林铁路从这里一分为二，向兴安大岭深处的北极圈延伸。
40多年前大兴安岭刚刚开发的时候，这里有两个站段，居民大多是铁路人，随着机构撤并，林海人都走出了大山，地方经济也随之低靡，医院、学校和邮局都搬走了，就连理发、洗澡的场所都没有，只留下林海站陪伴着这条寂寞冰冷的铁轨，然而，就是这样的环境，林海人仍然执着地守望着大山，守望着林海雪原。
每到冬天，林海地区都会下起大雪，雪最厚的地方有半米多深，是他们，连续在车站待了十多天，衣服都没有脱过，顶着刺骨的北风和纷飞的雪花，领着青年突击队用锹挖、用镐刨、用手抠，手拿条帚和棉纱，一遍一遍地清除滑床板上的积雪，手被冻得象红萝卜似的，可就没有一个人叫苦叫累。雪不停地下，人不停地扫，所有的党团员都在 “连轴转”，每天接发50多列，没有一趟列车晚点。
谈起常年待在小站的感受，一个小站职工说：“最怕的是双休日和逢年过节。一到那时，除值班的几名职工外，这里连个人影也看不见，寂寞的时候就跑到站台的两端，对着大山吼上几声，吼完心里就觉得舒坦多了。”
林海与城市是那么的遥远，永远也拉不近距离。随着时间的推移，沉寂在山影里的车站记载了太多的故事，车轮的提速，昔日的荣光渐渐湮灭在变迁中，淡出人们的视线……
大山守望着绿色，铁路守望着大山；西里尼守望着林海，林海人守望着执着