我给宇都宫的朋友去了一封信说：“等我去日光回来，一定顺道来府上打扰。”回信说：“请您来约我吧，我也想去呢。”
这是八月里天气很热的时候，我特地拣了下午四点二十分的火车，决定上朋友那儿去。这是开往青森的火车，我到上野站的时候，已经有很多人围在剪票处的门口，我马上挤进了他们的队里。
铃响了，剪票处的门打开来，大伙儿—下子哄起来。轧钳声接连地响着。有的手提行李给柴门的木栅扣住了，咧着嘴使劲扯，有的从行列里被挤出来，还使劲想挤进去，有人却不让他进去，照例是乱做—团。警察用厌恶的眼光在剪票员身后对一个一个的旅客瞅看。好容易过了这过关口的人，就在月台上急步地跑，也不管站务员连连叫喊：“前边空着，前边空着。”还是争先恐后地想上最近的车厢。我准备上最前边的车厢，使急着往前跑。
前边的车厢照例是空的。我走进最前面一节车厢的后边的一个车座里。那些挤不上后面车厢的人，紧跟着也赶到这里来了，但也只坐满了七成的位子。快到开车的时刻，只听见远近关闭车门和挂上铁牌的声音。我坐的一节车厢边，一个帽子上钉着红条的站务员正打算关上车门，忽然举起了胳膊叫道：“请到这边来，请到这边来。”
他开着车门等候着，这其间，一个（字迹模糊）七岁脸色白净头发稀薄的女人，背上背着一个（字迹模糊）着一个走上车来，火车便立刻开动了。
女人在我对面当西晒的窗边坐下来，除了那里再也没有别的空位了。
“妈，让我坐！”七岁模样的男孩子皱着眉头说。
“这里太热呢。”母亲一边将背上的婴儿放下来，一边低低地说。
“热也不要紧！”

“坐在太阳底下，你的头又要痛啦！”
“不要紧就不要紧……”孩子脸色阴沉地盯着母亲。
“泷呀，”母亲把脸凑近他轻轻地说，“这回咱们上好远好远的地方去，半路里你的头再痛起来妈妈就要急哭了。乖孩子，听妈的话，等会儿没有太阳的窗边空出来，你就可以移到那里去，懂吗？”
“头是不会痛的。”孩子还是在那儿闹别扭。母亲脸上现出悲伤的神气说：“真别扭呀！”
　　我突然插进去说：“请到这边来吧。”在窗边让出一尺来空位，“这儿太阳晒不着。”
　　孩子用嫌恶的眼色望了望我，我看到这是一个脸色很不好看，头顶角向两边张开的怪孩子，觉得不大愉快，孩子的耳朵和鼻孔里都塞着药棉。
　　“啊，真对不起，”女人悲伤的脸上现出笑影。“泷呀，谢谢这位伯伯，就坐在那地方吧。”她（此处字迹模糊）推着孩子的背脊，叫他到我这边来。
　　“请过来吧！”我搀起男孩的手，让他坐在我的身边。男孩不断地用奇怪的眼色望着我的脸，过了片刻，便渐渐专心去看窗外的景色了。
　　“你光往那一边看，要不，煤灰会吹进你的眼睛里来的。”我这样对他说的时候，孩子也没答理我。一会儿，火车到了浦和，坐在我对面的两位客人在这里下车子了，女人便带着行李搬到这边来。说是行李，也不过是女人使的布手袋和一个包袱罢了。
　　“泷呀，到这边来吧。谢谢您。”女的说着，向我行了一个礼，她身子一动，背上睡着的婴儿醒了，便啼哭起来。
　　“不哭，不哭，”母亲把婴儿放在膝上摇着，哄弄着说。“吃奶吧，吃奶吧？”婴儿却曲着身子哭得更厉害了。“好宝宝，不哭，不哭，”母亲还只是这样说着，后来又说：“吃吃吧，给你！”一只手用布手袋里掏出一块饽饽给了婴儿，婴儿还尽是哭个不停。
　　“妈，我呐！”旁边那男孩很不满意地说了。

“大概是耳朵、鼻子有病的缘故吧。”
“真对不起，”女人转过身去，从包袱里拿出干尿布和包湿尿布的油纸，一边说：“也许是这个缘故。”
“是什么时候得的毛病呢？”
“出生就是这样的，大夫说，是因为他爸爸酒喝得太多的缘故。鼻子耳朵倒还罢了，可是头脑也不太好，我想也是这个缘故吧。”
在座席上仰躺着的婴儿，毫无目的地注视着什么，摇动着两手，呀呀的叫唤。一会儿，换好了尿布，把湿的收拾好，母亲抱起婴儿说：“谢谢您……泷呀，上这边来。”
“没有关系，就坐在这边吧。”我说。男孩却默默地站起来，坐到对面去，立刻靠着窗子往外边望。
“啊，对不起……”女人抱歉地道谢。
过了一会，我问：“上哪里去呀？”
“北海道，叫网走的，是一个很远很不便的地方。”
“网走的什么地方？”
“听说是叫作北见的。”
“可不得了呀，至少也得走五天吧。”
“听说路上一点不耽搁，也得走七天呢。”
火车刚过了间间田车站，从路边的森林里发出来的蝉声，仿佛追着火车叫喊。太阳下去了，坐在西边窗下的乘客都开了遮阳窗，凉风便吹进来了。刚才抱在母亲怀里睡着了的婴儿，头上寸把长的胎发，在风中轻轻颤动。婴儿微微张开的口边，有两三个苍蝇来回飞舞。母亲一边凝然地想着什么，一边用手里的绸帕赶着苍蝇。过了一会，女人收拾了一下行李，放下婴儿，从布手袋里拿出几张明信片和一支铅笔，写起信来，但（字迹模糊）的笔很迟钝。

“妈。”小孩看厌了外景，眼睛想打瞌睡似的说。
　　“什么？”
　　“还很远吗？”
　　“还很远呀，你困了吗，就靠着妈妈睡吧。”
　　“不困。”
　　“那你拿些画本瞅瞅吧。”
　　孩子默默地点点头，母亲从包袱里拿出四五册画本子给他，里面也有旧的什么《泼克》之类。孩子很安静地把书一册一册翻看起来。这时候，我忽然注意到身子向后靠着，俯视着看书的孩子的眼睛，和同样俯视着写明信片的母亲的跟睛完全一样。
我每次瞅见被父母携带着的孩子一一譬如在电车上坐在对面——的时候，常常觉得谅异，往往两个全不相象的男女，在外貌上所显出的个性，会在—个小孩的脸上，身上，非常自然地调和起来，变成一个。先把母亲和孩子来对比，觉得很像，再把父亲和孩子来比较，还是觉得很象，最后把父亲跟母亲来比较，就没有一点相象的地方，这真是叫人难以理解的事。
　　现在想起，我不禁想象这位母亲所生的孩子，他的父亲会是怎样的人呢，而且也不由想象这个人现在的命运。
　　从这奇怪的联想，我立刻能够想象这位女人的丈夫的容貌和神情。在我从前住过的一所学校里，有一个姓曲木的公卿贵族，年级跟我乡曲不远，年纪比我大概大五六岁。那时我便想起了这个人。他也是一个爱喝酒的，喝醉了酒便吹牛，鹰钩鼻子的脸发着青色，大个子，一点也不用功，接连留了两三次级，终于自己退学走了。日俄战争之后，我偶然在什么报纸上看见他的名字，上面署着的头衔是上煜制麻有限公司的总经理，以后怎样，就不知道了。
　　我忽然想起这个人，就想到她的丈夫可不就是这样的人吗。可是那人虽然爱吹牛，性子却不十分别扭，有一点快活而轻浮的地方。当然那种性格的人，常常是没有准的，无论多快活，要是接连碰上坏运气，也会变得别扭和阴沉，住在肮脏不堪的家里，老跟懦弱的妻子发脾气，借此发散自己的郁闷。
　　这孩子的父亲，可不就是这样的人吗。
　　这女人穿一件旧的绉绸的单袍，系着茄花色的带子，使我能够想象她在结婚之前，和刚结婚时的那种娇贵的气派，甚至也能够想象她后来的辛苦的情景。
　　火车过了小田，过了小金井和石桥，望前开去，窗外渐渐暗下来了。
　　女人把两张明信片写完的时候，孩子忽然叫道：“妈，撒尿！”
　　这客车上是没有厕所的。

　“一会儿也憋不住了吗？”母亲很为难地问。孩子紧皱着眉头点了一点头。
　　女人想把孩子抱起来，向周围扫一眼，却没有想出什么办法。
　　“再憋一会吧。”母亲不断地哄着他，孩子摇晃着身体，说是要尿出来了。
　　火车不久到了雀之宫，去问乘务员，说这里的停车时间很短，请到下一站吧。下一站是宇都宫，有八分钟的停车时间。
　　到宇都宫以前的时间，母亲被孩子逼得毫无办法。这时候，睡着的婴儿也醒了。母亲一边给婴儿喂奶，一边不断地说：“马上就要到了。”
　　我觉得这个母亲会被她的丈夫逼死了，即使从丈夫手里留下一条命，也有一天一定会被这孩子折磨死。
　　过了一会，火车嘟的叫了一声，沿着月台，进了车站，车子还没有停下。
　　“快呀，快呀！”孩子便偻着身体，按着小肚直嚷。
　　“好，走吧。”母亲把婴儿放在座位上，凑过脸去说：“好好儿耽着呀。”又对我说：“对不起，请您照顾一下。”
　　“可以，”我很爽快地回答了。
　　火车停下，我马上把门打开，孩子下去了。
　　“君呀，好好儿耽着呀！”正要从这儿离开，婴儿从后面伸出手来，象火烫似地哭了起来。
　　“真没有办法。”母亲踌躇了一下，从包袱里拿出一条捆小孩用的博多带，络在婴儿的两腋下，就想背上去了，却从袖底里拿出棉布的手帕来，围在自己的后领上，赶快将带子捆好，背上婴儿，走上月台。我也跟着走了下去，说：“那么，我在这里下车了。”
　　女人吃惊地说：“啊，您要下车吗？……”随后便行了一个礼说：“麻烦您啦，谢谢。”

在人堆里一起走着的时候，女人说：“很对不起，请您把这明信片……”
　　“妈，你怎么啦！”孩子回过头来，责备似地说。
　　“等一等……”女人缩着下颏，使劲想把胸前解开，因为使劲，耳根都红了。我瞅见她后领上的手帕，当背起婴孩的时候，已经夹在一边的肩头上去了，我没有作声，想帮她拉一拉正，我的手便碰上她的肩头，女人吃惊地抬起脸来。
　　“手帕歪了。”我这样说着，脸上有点红了。
　　“对不起，”女人静静地站着，等我替她拉好手帕，一直到我的两手离开她的肩头，女人又再一次说：“对不起。”
　　我们在月台上，连姓名也没通一个，就这样分开了。
　　我拿着明信片走到车站门口，那儿挂着一只邮政信箱。
　　我想把这明信片翻过来看一看，觉得看一看也没什么关系。
　　我迟疑了一下，走到信箱跟前，将信面朝上，一张一张投了进去，投进之后，又想拿出来看一看。只是在投进去的时候，偶然瞅见两张明信片都是寄到东京的，收信人的名字，一个是女人的，一个是男子的。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（1916年）楼适夷译
本篇选自《日本短篇小说选》人民文学出版社1981年03月
【Nasca手工录入，转载请注明转自黑蓝及录入人】
因手工录入，存在部分文字或标点错误，欢迎指出以完善作品。