1
上次讲到老夏，反响很热烈，编辑很高兴，好多少年正太欧巴大叔发来贺电，问我老夏什么样，要照片，求介绍，这么好的姑娘那谁不要，真是瞎了狗眼。我征询老夏意见，那咱就放张照片吧。她心里偷乐，脸上不屑，一撇头，捂住正在和某个总的电话，小声对说，没空伺候。
她是真的没空，我叫她出来十次，九次都心急火燎地挂电话，说在忙。我问她忙什么，她说忙着赚钱。我再问她忙着赚钱干什么，她说忙着赚钱花啊，让自己活得看上去风生水起。
我说，那我长话短说，能不能再写写你的故事。她说不行，我的形象在你笔下太不光辉，太卑微。我说，这次光辉起来，伟大起来，稿费全给你。她停顿了两秒，说行吧，记住，一定要伟岸，要光辉，要看上去像傍了大款，衣食无忧，胸无大志，只会减肥，天天自拍，知道么。我说，好的。

2
老夏最近大多时间的确都在忙着赚钱。她和我一个专业的，但是和二不楞的我不一样，从大二时她就知道自己哪长哪短，因为她在静安寺门口算过命，我舍不得花一百块钱，所以到现在都没找到人生方向。算命的说她腿长目光短，适合赚快钱，不宜长线操作，一辈子捞偏门，活得倒也滋润。
她听了大师傅的话，从那以后，天不怕地不怕地赚外快，我还在门口吃煎饼果子的时候她就已经在给那谁买H头皮带了。她不能写，也搞不了研究，到了大二还以为朱丽叶爱的是梁山伯，替父从军的是祝英台。但老夏生得水灵，嘴甜，像只秀色可餐的蜜桃。她不爱看书不爱思考不爱在家呆着，但是能跑，大学的时候去给人家当考前辅导，用一对大胸蹭着导师套考题，坑蒙拐骗了一个个对艺术殿堂充满幻想的少男少女，拿到家长的红包后瞬间消失在茫茫人海，和那谁吃喝玩乐。
毕业后她就往制片人方向发展，继续坑蒙拐骗，把一堆堆对艺术殿堂充满幻想的师弟师妹关在小黑屋里。她也挺酷，拎着现金在门口坐着，红牛配泡面，四十八小时不闭眼，写好能过关，拿着现金走，写不好了谁也别想出去。我去看她的时候，门口正有一对小情侣依依惜别，女孩给男孩送饭，在门口说几句话，老夏在旁边掐表盯着俩人，凶神恶煞地提示，还有十分钟啊，过了五分钟，俩人正KissGoodbye呢，老夏又探头提示，还有五分钟啊。
我都觉得丢人，“你别说了，太变态了，像容嬷嬷。”
老夏翻了个白眼，“你以为我想啊？他写不完，我也没办法跟我领导交代，那么多钱的活，一个闪失都得死。”
“你就这么缺钱？”
“是啊，我都不知道赚到多少钱才能把那谁欠我的那块安全感填上。”
师弟妹们也不是傻子，她们知道老夏的严酷工作模式，但都愿意跟着她干，她不骗人，不虚头巴脑谈艺术谈理想谈恋爱，给钱干脆利落。她不骗人，也不骗自己。
她领钱的时候我们一起出玩，我们叫她夏总，哄她开酒，她说今天开心，来两瓶香槟。大家看她晃香槟瓶子的样子，大笑时皱起的眼角，在KTV里点的那些歌。了解她的人都明白，这些都是那谁曾经的最爱，包括老夏。
那谁不在了，她就玩命重复他的生活细节，学他的跋扈张狂，一掷千金。两个人相处久了，是一种可怕的渗透，哪怕你最讨厌他的地方，也会深深刻在你的骨头里，流在你的血液里，只要深爱过，离开的时候谁不是割肉剔骨，我们拼尽全力带走了心脏，也只用它来苟延残喘。

喝到一半老夏不见了，我出门找她，她这次没坐在马路牙子上，她坐进一张不知道被谁扔出来的黑色皮革沙发，破了几个洞，露出粗糙廉价的海绵。她挺沮丧的，抬头看了我半天，叹了口气，说，我还是很难释怀，虽然他都不知道我换了新工作和新发型，看了新电影吃了新餐厅，我过的好不好，他都不知道。
我问她，现在你怎么不坐路边了。她拎起裙子，说这件不是小香风，可是真的香奈儿。我问她，你怎么也不哭了。她说，我不想哭花了妆，我怕碰到那谁，我得随时完美，防止功亏一篑。
那你现在，怎么不打电话给他了。
她低下头，小声说，因为我知道，他不会来。
我拍拍她肩膀，你别伤心了，你进步了，理智了。
老夏说，我没进步，是香槟洒得太多喝得太少。

3
老夏说，前段时间常常做一个梦，梦到孟婆。我问她，你怎么知道那是孟婆，她说，她递名片给我，是孟婆，上面写着，专治被甩之后念念不放，分手之后一往情深等疑难杂症。
我跟孟婆说，我太辛苦了，你帮帮我吧。孟婆笑出一口银牙，从身后的塑料泡沫保温箱里抽出一瓶可乐举在手里，说，帮你可以，拿钱来。老夏问，多少钱？孟婆在她耳边说了个数。老夏大惊，这么贵？孟婆说，能让你忘了一段孽缘，这个价不贵，而且你有这么多钱。
可是给了你，就没钱去花天酒地了。
你都忘了他，还犯得着花天酒地么？
老夏想了一会儿，说，还是算了，等我买了我想买的那双鞋再来跟你买可乐。孟婆挺生气的样子，说，小姑娘侬想哪能啊，跟你聊了半天可乐都不冰了，你还不买？我卖给谁去？
老夏说，失恋的人那么多，你卖给谁不行啊，我不要了，你还强买强卖不成？说完转身走了，孟婆在她身后骂骂咧咧，直到她醒。从那以后，孟婆报复似的反复出现在她梦里，跟她推销失忆可乐。

老夏又找出各种理由搪塞孟婆，她努力赚钱，努力花钱，离着那瓶可乐总差着那么万八千。后来孟婆站在老夏家门口，说得口干舌燥，擦了擦汗，自己把可乐喝了，说算了算了，都要过期了，其实我们这行很不容易的，每天躲着城管卖可乐，来看的人多，买的人少，你们年轻人就是这样，分分合合藕断丝连，爱的时候不真心，忘的时候不真诚。
老夏钱包里抽出几张红票子给她，说，我不买可乐了，问你件事儿，那谁来你这买过可乐么？她犹豫地看着票子，最后接过来塞进口袋，说，这是我应得的，但是客户资料，我要保密。说完，变成一缕青烟，永远消失在了老夏的梦里。
老夏说，第二天自己钱包就丢了，正好丢的梦里那些钱，这代表什么，那谁到底还记不记得我？我说，这我说不准，你还是去静安寺门口问问当初给你算命的大师兄吧。

4
老夏和那谁分开之后，也没闲着。拿着一纸休书跳河咬舌现在已经不时髦了，她盼着那谁看见她，不是看她面具下的心碎狼狈，是看她伪装好的生龙活虎。扬起下巴，唱一句离开你我才发现自己爱笑的眼睛。
在这段时间里，有几个不错的人喜欢老夏，约会几次。其中一个我们最喜欢的，是个男导演，小有名气，长得挺狂野的，骑个哈雷摩托，剃了个光头。但是拍出来的东西特细腻，特有深度，特文艺，我们说，这人外表很粗糙内心很温柔，不错不错。
她去北京工作的时候认识他的，她跟着师姐当生活制片，在旁边数盒饭呢，临时缺个群演，导演发脾气，骂副导演，老夏在旁边听着他们吵，大家没办法，她转身把外套一扔，说把衣服拿来我换上，你们别找了，我来吧。她跟着折腾了一天，在三十八度的高温天里杵着。他在监视器后面看着，看着角落里，脸上带着好奇心的老夏，晒得都懵了还是保持充沛感情，演得一脸兢兢业业，其实镜头根本扫不到她脸。拍了一天，导演说，这大妞够二够耐操，我喜欢。后来老夏回上海，导演特意跑上海来找她。
我们正吃饭呢，他突然冒出来，跟从楼上下来似的，胡子都没刮干净，杵在门口坏笑看着老夏，另一个朋友说，我靠，名人啊，狗腿子地跑到门口把人家迎进来。他和我们打了个招呼，点了碗牛肉面，吃得满头大汗。我们觉得，吃牛肉面都能吃得这么性感啊，不错不错。吃完牛肉面，老夏挺不给面儿的，说吃完你就走吧，我们还得接着玩呢。导演嘻嘻哈哈一边吃着面一边说，混了这么多年还没哪个妞我拿不下来的。老夏说，我你还真拿不下来了。导演说，那些被我拿下来的开场白都是这句。老夏说，你脸皮怎么这么厚啊。导演筷子一放，跟服务员招手，买单，姑娘们之后去哪玩？不嫌弃我跟着吧。

我们眼睛闪着星星，连忙摆手，不嫌弃不嫌弃。
朋友一把推开老夏，说别理她，拿我拿我，我好拿啊。
那天导演一直跟着我们，默默结账，眼神没从老夏身上拔开，直到老夏喝醉，把她扛回家。第二天我们迫不及待地跑去老夏家探听情况，人走早饭凉，老夏刚从床上爬起来，叼着牙刷给我们开门。
我跟老夏说，你还难过是因为你不给自己机会，你看那谁，现在多风生水起。
是他们都不适合我。
世界上哪有完美，凑合凑合先让自己活上正轨。
凑合也不能找他，他看着挺粗狂的，但是根本不能看《电锯惊魂》，他晕血，你说我怎么能和他在一起？
老夏和那谁在一起的时候，经常在家蹲着，吹着空调看血腥暴力悬疑片，约定以后每年都在万圣节看最新的电锯惊魂。那谁说，你想想看，儿女成群一起吃着糖喝着酒抽着雪茄看《电锯惊魂20》里锯着大腿，多他妈爽。老夏两眼放光，从那以后，老夏关于幸福生活的幻想就是，儿女成群，电锯惊魂。

7
说来也巧，后来老夏去跟一个电视剧剧组的外拍，在普吉岛。偶遇了那谁。
也不算偶遇，是他在朋友微博上看到了老夏在普吉岛的定位，她假装去度假，其实是工作。他也在普吉岛，从酒店开车过去。他看到老夏的时候，她正在沙滩上打电话，演员的航班因为暴雨迟迟不能起飞，这边一堆人等着，她各种协调和安抚老板，声音保持着谄媚和兴致昂扬，其实已经皱着眉头，焦躁地用脚趾在沙滩上戳洞。那谁站在她身后，看她手忙脚乱地打了半个小时电话，之后回头，阳光不偏不倚地投过厚重地椰子树叶打在老夏天上。
她看到那谁，以为自己是晒晕了，上去直接抽了那谁一耳光。然后，他竟然还在，老夏一下没忍住，忘了在心里打了一万遍草稿，如何炫耀自己如何过的好。除了看着他哭，一句话也说不出来。原来，爱到深处就是耍无赖，自己的心和理智耍无赖。
老夏问他，你在这干嘛。
他如实回答，女朋友有假，带她来玩。
老夏当时就疯了，对那谁大喊，你个大骗子，当时我们说好了一起来普吉，你干嘛带她来？那么多个岛，你为什么偏带她来这里，你是不是也要和她儿女成群，一起看《电锯惊魂》啊？！

那谁没说话，看着老夏喊到气绝。他也挺难受的，抽着鼻子跟她说，你看，我们不在一起了，但是也都来了普吉，别再难受了，生活少了谁，都一样的。
老夏跟那谁说，你绝对还爱我，否则你不会来。
我是爱你，我也觉得我这辈子最爱你，可是现在我们都开始新生活了，不是也挺好吗。
我不好，我想到之后我是好是坏都和你没半毛钱关系我就不好，我就是想不明白，为什么明明我们都承认是彼此最爱也最爱彼此，就是不能在一起？我们又没杀父之仇，又不是朱丽叶和梁山伯！
那谁说，我们没杀父之仇，但我们是朱丽叶和梁山伯，咱们不是一出戏里的，爱得再轰动，也不过是走错了剧组。
他们在烈日下站着，汗水眼泪混在一起，咸成一块海域，谁也说不出话，谁也不想浪费最后的时间说些“你爱我我爱你对不起没关系好好过祝幸福”之类的大俗话。他们用沉默，在本应属于他们的岛上，放逐了各自的记忆。
后来他就开车走了。老夏说，咱们以后还是朋友吗？
那谁答非所问，说以后你要是遇了困难，第一个打电话给我。

8
我没说过，其实那谁和老夏分开后，也不好过。他给我打过电话，问老夏过的好不好，我根据老夏的指示，照本宣科，把她形容成世界上过的最好的人。那谁说，哦，没什么事，我就是常在她家楼下的小龙虾宵夜，看她房间灯很久没亮过了。不知道她好不好。
那谁的哥们告诉过我，他每次在外面玩完，带着一群弟兄和小妞，说去吃全上海最好吃的小龙虾。不管在哪玩，开多远的车，也要到老夏家楼下的那个小龙虾。他的哥们都明白，他想缅怀，但是必须有人陪伴，这段感情对他来说，也是一针一针把颜色刺进了皮肤里。洗掉它实在太痛苦艰难，不如就让它留在那里，在皮肤爬满褶皱的过程中，慢慢褪色。

9
老夏没跟着大部队从普吉岛回上海，直接飞去了北京。我们纷纷恭喜，说她终于放下了。她说是啊是啊，感觉北京人民更喜欢她，一定能赚到更多钱。
她给我发彩信，看她小腿上纹了一刀电锯切下去的痕迹，我吓了一跳，打电话骂她疯了。她在电话里笑起来，说是彩绘上去的，酒精一擦就掉了。
老夏说，原来孟婆收了她的钱，还是回答了她的问题，如果下次还能见到她，我得谢谢她。但是她说，她再也不会想买失忆可乐了。
忘记这件事实在太难了。忘了他的样子，忘了他的名字，忘了他的星座血型生日电话，忘了他爱吃的菜爱看的电影，忘了他的海誓山盟和甜言蜜语，哪怕忘了他是怎么爱你的，你也忘不了自己是怎么爱他的。
我说那就记得吧。
嗯，那就记得吧，起码老娘以后也是爱过的人了，红尘滚滚，我们这种小人物也就靠着爱过让自己光辉伟岸了。
据她说是彩绘的纹身，她回来我们把她按在沙发上泼上二锅头使劲擦，也没擦掉。

10
本来想写个简短的汇报，不留神又说了这么多。我跟老夏说，我把你的故事打散写在小说里，我让你和那谁，在我的故事里有个好结局，哪怕你是朱丽叶，他是梁山伯，全世界人觉得你们不配，我也给你一个好结局。但是，现实生活里，咱们都是小人物，就别计较这么多了。如果我们忘不了，那么就记得吧，我们当记忆是那谁留下的刺青，让我们这些小人物在红尘滚滚中与众不同。

张晓晗，作家、编剧
（责任编辑：贺伊曼）
the one