上中学的时候，手机存储量还比较小。大家都习惯发短信聊天。如果收到感觉重要又温暖的内容就会保存下来。尤其是自己喜欢的人，在某个特别的时候就算简单的一条“晚安”都会偷偷存上很久。直到收件箱塞满，又开始纠结的精挑细选，留下最最有意义的文字，睡觉前攥着手机把都背熟的信息看上一遍又一遍。