知了在树上拉长喉咙一叫，准是进入伏天了。外婆才从收藏失望中的石灰箱里拿出一块硬邦邦的麦芽糖饼，一歇功夫就在碟子里炀成稠黏黏的一堆，插着的蜡烛变成糯米粉制的条头糕，弯弯扭扭怎么也挺不起直。桌椅墙壁热烘烘的，四肢百骸软绵绵的，身上到处黏搭搭的，拈针线的手、摸骨牌的手，都像装上了自动弹簧，不停的挥着诸葛亮的鹅毛扇，济公活佛的大蒲扇，画中美女的团扇、檀香扇……扇得手发酸，也扇不散那股燠热，扇不散那缭绕的蝉鸣，我一直不明白知了那么小的身躯，为什么会发出那么响的声音？而且叫个不停。它这么聒噪着，却唤来了最受孩子们欢迎的人物——卖西瓜的小贩。西瓜都是乡下人撑着小船从滨河里运进城来，然后由那个穿一身黑香云纱，敞开背心，脚底下蹬着一双镂空草鞋的总揽销挨家兜销。像封神榜里的托塔天王李靖一样，一手高高托住一只绿沉沉‘圆滚滚的西瓜，穿堂入户，跨过一道门坎又一道门坎，嘴里一路老太太，少奶奶地嚷着进来：“西瓜来哉！真正三百蝴蝶酿，只只包甜，勿甜腿铜钿！”
买西瓜就像买稻草一样是桩大事，动员了外婆、姆妈和老阿妈，自然少不了凑热闹的我。墙门间里吊起了可以称人的大秤，要两个人才能扛起一箩。一二百斤西瓜都堆在内厅天热几底下，仿佛从方砖地上冒出来一座翡翠山，黑色沙漠中的小小绿洲。
炎夏的午后，总会让我想起那个睡城的故事，那个小公主碰了一下使过咒语的魔锤，立刻全城都沉沉睡去。大人们有的睡在檀木的香妃榻上，有的睡在冰凉的竹榻上，打开二门觑一眼，墙门间的长凳上，照墙的荫蔽下，也有人盖着笠帽，倚着扁担在打盹。连咪咪都伸长四肢，肚皮贴着方砖睡得好沉。醒着的只有我和知了，我不是偷着从书柜里抽一本《聊斋》《儒林外史》什么的躺在竹榻上囫囵吞枣，就是悄悄的坐在高门坎上仰望天井里那一树梧桐，阳光透过叶隙，好像撒下大把擦得亮亮的光绪通宝铜钱，闪闪烁烁，看的眼花却是抓不着。知了就躲在哪悠悠忽忽地叫，有时叫的拖着好长的尾音，慢慢地在热气中蒸发，有时又戛然中止，就像胡琴的弦线忽然绷断了。睡不着午觉的我很想找到不睡觉的知了作伴，可是不管怎样用尽眼力搜索也见不到它小巧的身影，有个故事里说知了藏身的那片叶子是枚隐身叶，我还真相信哩。