可以确定的是，我的叔叔里奥是我小时候的英雄，他的欧式古龙水味道比家庭电影更能带我回到童年，我的叔叔不知道这些，这个汽车销售商身上淡淡的味道，让我彻底融入过去的梦里。里奥是最后喷这种香水的人，他相信美国梦，我崇拜他因为他相信奇迹。他就这样卖着凯迪拉克，却总像个袖子太长的十岁小孩。
我十岁的时候，里奥送给我一台摄影机，我妈妈总盼着我成为电视明星，但楼房汽车草坪成真后，梦想就不再是真的了。不知怎的，我理解我妈妈“早安，哥伦布”的意思，就算她不喜欢我现在过的生活，我想她还是会理解我的……
11岁时，我的耳朵生怪病痛个不停，看了上百个医生都治不好，里奥二话不说，从墨西哥带回来一个胖女巫医做个法就搞定了，我很感激又觉得或许哑了更好，总之我的童年很快乐。
我爸爸是边境守卫，一生防堵偷渡。十五年间每天晚上他都出去整平边境的道路，每天早上就在地上找脚印，但我爸总说工作就像戴在你头上的帽子，就算你光着屁股逛大街，只要你有帽子就不必难为情，另一点可以确定的是，我的父母一死，我的童年就结束了。
里奥六年来始终心怀愧疚，那天晚上是他开的车，他严重到用太多刮胡膏都会愧疚。葬礼后天我搭火车去了纽约。至于我现在不立刻回纽约的原因，是因为你不能拒绝童年的英雄。
我决定当伴郎，但我很确定，再怎么爱那个古龙水味，我都不会变成我舅舅，也不会去卖凯迪拉克。