[风景散文收录]
《在果园里》
文/伍尔夫
译/高海涛
米兰达睡在果园里，她躺在苹果树下的长椅上。她手中的书滑落在草地上，她的手指似乎还指着书中的那句法语——“Ce pay est vraiment un des coins du monde ou If rire des fills eclate le mieux”——仿佛她就是在那儿睡着的。苹果树滤过的阳光照在她的手指上，指环上的猫眼石便发出绿的、玫瑰红的、橘黄的色线。微风一吹，她的紫衣衫耀动如涟漪，如依卧在茎上的花儿；小草低垂；一只白蝴蝶在她的脸上扑来扑去。
在她头顶上四英尺的空中，就摇曳着灿灿的苹果。突然一阵喧响，清脆如旧铜钹，被谁猛烈地、胡乱地、蛮不讲理地敲着。学校里的许多孩子，正在齐诵乘法表，被老师喝住斥责过，又开始齐诵乘法表。那喧响从米兰达的头顶上，掠过四英尺的碧空，穿透苹果树，撞击在牧牛人的小男孩身上，这时他正在该去上学的路上，正在摘篱笆上的黑草莓。男孩的手指被荆棘斩破。
又一声喊叫，孤寂的、悲唳的、荒疏的，是老巴斯雷，他喝醉了，真的。
这时苹果树上端的叶子，像小鱼似的贴着天的碧蓝，离地面三十英尺，发出一种凄楚清凉的音色。是教堂的风琴在奏时光赞美歌。声音飘出，被一群在某处疾飞的鸫鸟切碎。而米兰达睡在三十英尺之下。
在苹果树及梨树之上，离睡在果园里的米兰达三十英尺的地方，这时教堂的钟声叮咚响起，断续的、沉钝的、训诫的，那是六个贫穷的女人，生下孩子后去教堂谢恩，教区长在主持谢天呢。
再上去一点，是教堂顶上的金羽，忽发一哨尖鸣，便由南而转向东，风向变了。风在所有一切之上嗡响，俯临树木、草场、山丘，离睡着的米兰达竟若干英里。风兀自向前吹拂，不用眼和心，也遇不到任何阻碍者，直到又一哨尖鸣，它变回方向，继续向南刮。而多少英里之下，在一个针眼大的地方米兰达站起身来，她大声说：“噢，我得去喝茶，怕是太晚了！”

[散文收录]
《两条路》
文/里克特
新年的夜晚。一位老人伫立在窗前。他悲戚地举目遥望苍天，繁星宛若玉色的百合漂浮在澄静的湖面上。老人又低头看看地面，几个比他自己更加无望的生命正走向它们的归宿——坟墓。老人在通往那块地方的路上，也巳经消磨掉六十个寒暑了。在那旅途中，他除了有过失和澳悔之外，再也没有得到任何别的东西。他老态龙钟，头脑空虚，心绪忧郁，一把年纪折磨着老人。
　　年轻时代的情景浮现在老人眼前，他回想起那庄严的时刻，父亲将他置于两条道路的入口——一条路通往阳光灿烂的升平世界，田野里丰收在望，柔和悦耳的歌声四方回荡；另一条路却将行人引入漆黑的无底深渊，从那里涌流出来的是毒液而不是泉水，蛇蟒满处蠕动，吐着舌箭。
　　老人仰望昊天，苦悸地失声喊道：“青春啊，回来！父亲哟，把我重新放回人生的入口吧，我会选择一条正路的！”可是，父亲以及他自己的黄金时代却一去不复返了。
　　他看见阴暗的沼泽地上空闪烁着幽光，那光亮游移明灭，瞬息即逝了。那是他轻抛浪掷的年华。他看见天空中一颗流星陨落下来，消失在黑暗之中。那就是它自身的象征。徒然的懊丧像一支利箭射穿了老人的心脏。他记起了早年和自己一同踏入生活的伙伴们，他们走的是高尚、勤奋的道路，在这新年的夜晚，载誉而归，无比快乐。
　　高耸的教堂钟楼鸣钟了，钟声使他回忆起儿时双亲对他这浪子的疼爱，他想起了发蒙时父母的教诲，想起了父母为他的幸福所作的祈祷。强烈的羞愧和悲伤使他不敢再多看一眼父亲居留的天堂。老人的眼睛黯然失神，泪珠儿泫然坠下，他绝望地大声呼唤：“回来，我的青春！回来呀！”
　　老人的青春真的回来了。原来，刚才那些只不过是他在新年夜晚打盹儿时做的一个梦。尽管他确实犯过一些错误，眼下却还年轻。他虔诚地感谢上天，时光仍然是属于他自己的，他还没有堕入漆黑的深渊，尽可以自由地踏上那条正路，进入福地洞天，丰硕的庄稼在那里的阳光下起伏翻浪。
　　依然在人生的大门口徘徊逡巡，踌躇着不知该走哪条路的人们，记住吧，等至岁月流逝，你们在漆黑的山路上步履踉跄时，再来痛苦地叫喊，“青春啊，回来！还我韶华！”那只能是徒劳的了。

《玫瑰树》片段收录
文/[英]史密斯
译/方敬
第二天下午，在开始日落的时候，他们从门口和窗户瞥见蓝影初初罩上褐色的山，他们便去拜望他。地方并不大，一个小的新式的水泥粉刷的别墅，附带一个天然的石子花园，里面有一个装着呆滞的金鱼的石盆，有一个靠在墙上的狩猎女神及其猎犬的像。但是使它尤其生色的是一棵攀缘房屋的大玫瑰树，几乎掩住窗户，窗中充满它甜蜜的芳香。是的，那是一棵壮丽的玫瑰树，伯爵骄傲地说，在他们赞美它的时候，他要讲那与树有关的小姐。当他们坐在那里，喝着他招待他们的酒，他以一种老年的恬淡谈到他自己的恋爱，好像他认为当然他们已经听到过。
　　“这小姐住在那座小山过去的山谷那边。我当时还是一个青年，因为那是许多年以前。我常骑马去看她，路很远，而我骑马快，因为年轻人，无疑地夫人知道，是性急的。但是那小姐没有好心眼，她害我等，呵，一等就几个钟点；有一天我等的太久了，我便很生气，当我在她约好来会我的花园里走上走下的时候，我折断了她一棵玫瑰树，从树上折断了一枝；当我明白我干了的事，我把它藏在上衣里——这样——；当我回到家时，我便把它栽好，夫人看见它是怎样长着。假如夫人喜欢它，我一定给她一条插枝栽在她花园里；我听说英国人有美丽的葱翠的花园，不像我们的被太阳晒着。”第二天，当他们的修好的车来接他们，而且他们正要从旅馆离开的时候，伯爵的老仆人送来了包得上好的玫瑰插枝与他主人的“一路平安”的祝辞和愿望。城里的人都聚拢来看他们动身，孩子们在他们车后追着，一直追到城门外边。他们听到后面有一阵脚步的急奔，但不久他们便远远在下面向山谷而去；这充满了闹声与生气的小城高高地在他们上面立于山巅。
　　她把玫瑰栽在家里了，它异样地生长而旺盛；每年六月，繁茂的枝叶发出一种芳香和绯红的热烈的光彩，好像它的根和纤维里仍燃烧着那位意大利情人的愤怒和受挫的热望。自然老伯爵一定死了好多年了；她已忘记了他的名字，甚至也忘记了那山城的名字。在第一次看见它在黎明时分像一群星星在天空闪烁之后，她曾在那里停留过。

《一种深久的不安》
文/乔叶
有时候，走在街上，看见穿得很破的收废品的老人，骑着锈迹斑斑的三轮车，摇着牛皮纸扎成的拨浪鼓，在绿草如茵的大街上，一脸灰尘，我就会觉得不安。看见卖水果的小贩，小心地拎起一串葡萄，把那些裂了口的果子仔细地摘下，然后把它们最大最好的那一面朝外码好，在深秋的薄暮里用芭蕉扇赶着聚拢过来的蚊蝇，我也会觉得不安。看见人力车夫坐在树荫下，寂寞地抽着烟，眼神却毫不懈怠地关注着来来往往的人流，仿佛要在第一时间的信息里捕捉到他们的乘客，我还会觉得不安。
我不知道他们的名字，每月赚多少，有几个孩子，住在什么地方。除了从表象上对他们职业生活有一点认识，我对他们一无所知。可我就是无法抑制自己对他们的这种不安。他们也是有幸福的，我想。生意顺畅的时候，年节团聚的时候，雨天憩息在家里喝点小酒的时候……我相信他们的快乐，也欣赏他们的享受，可我还是感到不安。而我不安的原因听起来竟是这样的矫情和可笑——因为我的物质生活比他们富足。
精神生活充满了主观性和不确定性，是不能比较的。我知道。可物质生活上我确实比他们富足。每当我掏出钱夹去消费时，就不由得会想到他们。一件专卖店里的名牌T恤，一道豪华饭店里的特色佳肴，一辆已经在路边等候的帕萨特出租车……每当我把目光投向这些昂贵的事物上时，总有些莫名其妙的忐忑和心虚，仿佛我在无形中欠了他们什么，而不能无所顾忌地去花这些其实是自己一分一角挣来的钱。
有很多人的物质生活都比他们好，也比我好，我知道。我只是平民百姓中的一分子。然而即使是平民百姓，也有三六九等。我不是最低的一等，也不是最高的一等。作为最低等时，我一定不会甘心。但是当我看到真的还有那么多人在我的界线之下生活时，我却无法对自己理直气壮地说：“花自己的钱，想他们干什么，比你过得好的人多着呢。”
似乎是有些神经，有些自作自受。仿佛他们都是我多年以前的亲人，我今天的生活是踩在他们的肩膀上才拥有的。可细细想来，难道不是吗？我的上几辈的亲人中谁没有和他们一样在最狭窄的空间里挣扎过？谁不是和他们一样为了最基本的生计奉献着自己最浓稠的汗水？他们中有多少人敢去问津“梦特娇”的标价？有多少人摸过五星级酒店里的紫檀雕筷？有多少人会识别“蓝鸟”和“奔驰”的标志？作为一个在农村长大的孩子，我怎么能够容许自己这么快就割断我和他们之间最本质的那种血脉关联？
我做不到。鲁迅说过，生存不是苟活，温饱不是奢侈，发展不是放纵。而我已经看到有太多的人正在奢侈和放纵中苟活着，我不想这样。我常常会问自己：有必要穿这么好的衣服吗？有必要吃这么贵的菜吗？有必要坐这么好的车吗？答案常常不是肯定的。那么，我就会坚定地和这些东西远离，去作一种最经济的选择。
我不评价别人的消费。这是个性化的时代，在法律允许的范围内，每个人都有权利选择自己的生活方式。所以，我只尽力来控制自己，不让自己的欲望随着时尚的标准而高涨。仿佛只有这样，自己才不会离那些底层的人们更远，同时也让心灵获得最质朴的感知和最踏实的抚慰。

《朋友圈子》
文/大卫·伊格曼
在死后，你会发觉，尽管周围的一切确实发生了一些微妙的变化，但一切看上去几乎没有任何改变。你早晨还是要起床、洗脸、刷牙。早晨上班前，你要亲吻你的爱人和孩子。交通状况没有以前正常时那么拥堵了。你工作的大楼里也没原来那么热闹，其他单位所有的人似乎都去休假了。但是，你办公室的每一个同事都在，他们友善地欢迎你回来。你好像很奇怪的突然更受欢迎了。你碰到的每一个人都是你以前认识的。此时，你才意识到，自己现在是生活在“来生”：全部的世界都是由你以前碰到过的人组成的。
这个世界的人数只有人类总数的——大约百分之——但是，对你来说，这已经够多的了。
你发现，这里的世界确实只有你熟识的那些人。因此，曾在电梯里和你交流过眼神的那位女士并不在这里。小学二年级时教你的老师在这儿，还有班里面的大部分同学。你的父母，你的表兄弟姐妹，还有你一生中所认识的各行各业的朋友。你所有的老情人。你的老板，你的祖母，和每天都侍奉你吃午饭的女服务员（你老婆）。那些你约会过的，你差一点就约到的，还有那些你心里一直渴望去约会的。多好的机会啊，你可以和你的千余个联系对象，好好地度过一段有意义的时光，重新弥合那些日渐疏远的情感，还可以抓住那些过去曾在你指缝间溜走的机会。
数周之后，你才开始感觉孤独，自己似乎是被遗弃了。
你和三两好友在诺大的安安静静的公园里散步。你突然感觉，有些事情好像不太一样了，周围似乎缺了点什么。公园里那些空椅子，没有陌生人坐在上面了。池塘边，没有陌生的家庭扔面包屑给那些鸭子了，也没有了他们的欢笑声再让你不经意地微笑。当你走在大街上，你注意到，没有了陌生的人群，没有了满是工作人员的办公大楼，没有了遥远的城市之间的来来往往的车流，医院里也没有了等待着救助的病人，也没有人了忙来忙去的医护人员。火车嚎叫着冲向黑夜之中，车厢里却没有了像沙丁鱼罐头一样挤在回家路上的人们。更看不到什么外国人了。
你开始感觉，所有这一切对你都很陌生。工厂里现在都空荡荡的。你突然意识到，你根本就不知道该如何硬化橡胶去制造轮胎。你也从来就不知道该怎么去把沙滩里的沙子搞成芯片，如何把火箭发射出大气层，如何把橄榄的核儿去掉，还有如何去铺设铁道的路轨。现在，所有这些产业都已经关门歇业了。
消失的人群让你感到孤独。你开始向你能碰到的那些人发牢骚。但是，大家对你的抱怨充耳不闻，也并不对你表示同情。因为，所有这一切恰恰是你活着的时候自己所选择的。

《生命的清单》
文/大卫·伊格曼
在来世，你会重新经历一遍你身前的生活。不过这次，所有的事件要重新调整：过去生活中相同的经历和感受都会被放到一起。
你会花两个月时间开着车子在你的房前出来进去，会花七个月的时间享受"性"福。你会沉沉睡上三十七年，双目紧闭。你会用七个月的时间坐在马桶上胡乱地翻看杂志。
你会一次经历完所有的痛苦，那是整整二十七个小时的艰难时光。骨折、撞车、皮肤割裂，婴儿降生。可一旦你能熬过去，其余的重生就不会再受这种苦痛的煎熬。
然而，这并不意味着，余下的生活都是甜甜美美。你要花六天时间修剪指甲。十五个月的时间寻找丢失的物品。十八个月的时间用来排队。两年的时间用来打发无聊：望着汽车
的玻璃窗外，坐在机场的接机厅里，或是网上在线等候。一年时间用于阅读。你的眼睛酸痛，皮肤瘙痒，终于接下来轮到该你去洗澡，一个持续两百天的马拉松长澡。两个星期
时间，用于想象自己死后的生活会是如何。一分钟时间，意识自己的身体状况在下降。七十七个小时，用来迷惑不解。一个钟头时间，用来感觉自己忘掉了某人的名字。三周时
间，用于认识到自己错了。两天时间用来撒谎。六个星期时间，用来等候红色交通信号灯。七个钟头时间，用来呕吐。十五分钟时间，用来感受单纯的快乐。三个月时间用来洗
衣服。十五个小时用来签名。两天时间用于系鞋带。六十七天时间用来感受心碎的滋味。五个星期时间开车迷路。三天时间用来计算该给酒店多少小费。五十一天时间决定穿什
么衣服。九天时间来假装你也明白别人在谈论什么。两个星期时间在用手点钞票。十八天时间在电冰箱里面找东西。三十四天用来企盼。六个星期时间在看商业广告。四周时间
坐在那里考虑是不是有更该做的事情。三年时间在吞咽食物。五天时间在捣弄衣服的纽扣和拉链。四分钟时间在考虑，如果现在经历的事件可以重新调整一下次序，生活将会是
如何。
在来世的这个部分，你想象着一种与你的生前的尘世生活类似的状况。这种想法让你感觉无比的幸福：那该是一种多么美好的生活啊！在那里，所有生活事件都被拆分成更
容易忍受的小块儿。在那里，每个单独的情景都不是在没完没了地持续；在那里，人们可以不停地从一个事件跳到另一个事件，就像孩子们在灼热的沙土上跳房子，尽情地享受
在格子间跳来跳去的愉悦。

《庸俗谋划了我们的卑贱》
文/克里希·那穆提
我们最难的一个问题，就是弄清楚什么东西使人庸俗。你们知道庸俗是什么意思吗?庸俗的心就是受伤的心，不自由的心，陷于恐惧、困难当中的心，绕着自己的利益打转的心，为了急速解决问题绕着成败打转的心，绕着悲伤打转的心。这样的心，到最后都会变成破碎的心。一颗庸俗的心要打破自己习惯、惯性、自由自在的生活、走动、行动，这是最难的一件事，不是吗?你们以后就会知道大部分人的心都很渺小、卑贱。仔细看看自己的心，你会发现其中占满的都是一些小事情——考试及格、不及格、别人怎么想我们、害怕某一个人、怎样才会成功。你想找工作，有了工作，你又想更好的工作，就是这样。你搜寻自己的心，就会发现里面都是这种渺小的、琐碎的、事关切身利益的事情。因为占满了这种事情，所以就制造出很多问题，不是吗?我们的心想用卑贱解决问题，但是，因为解决不了，就更加卑贱。依我所见，教育的作用就是打破这种思考习惯。
庸俗的心，陷在瓦拉那西窄巷，并且住在那里。它也许识字、也许考试都及格、也许社交生活很活跃，不过，还是活在画地自限的窄巷里。我觉得，重要的是我们每一个人，不分老少，都要看清楚一点，那就是，我们的心不论怎样挣扎，怎样用力，怀抱怎样的希望、恐惧、渴望，永远都是渺小的、都是卑贱的。那些上师、师父，还有卑贱的心建立的社团、宗教，一样卑贱，但是大部分人都不明白，要打破这种思考的惯性很难。
我们年轻时有一些不庸俗的老师不是很重要吗?因为，如果老师自己就很愚昧、疲惫，脑子里想的都是琐碎的事情，深陷在自己的卑贱里面，那么，他就没有办法创造一种气氛，让学生自由自在，让学生打破社会强加在人身上的惯性。
我想，要有了解人是否庸俗的能力是非常重要的。因为，大部分人都不承认自己庸俗，我们都觉得自己有一些优秀的东西深藏不露。然而，我们必须明白，我们其实都很庸俗。我们必须明白，我们的庸俗造成了我们的卑贱、琐碎。你们了解这一切吗?真不巧，我只会讲英文，但是我希望你们的老师能够帮助你们了解这一切。他们向你们解说这些东西的时候，也就打破了自己的琐碎。光是解说，就足以让他们觉察自己的卑贱、渺小。渺小的心没有能力爱人，没有能力雍容大度，只会吵一些小事情。印度，还有其他地方，需要的不是聪明人，不是有地位、有学位的人，而是你我这种已经打破琐碎心的人。
琐碎根本就是一种“我”的意念。“我”使心卑贱，永远想着自己的成功、理想、想要完美的欲望。这一切使心卑贱，因为，“我”不论如何扩展，一样渺小。所以，盘踞着小事的心是卑贱的心。一直想着事情，担心考试，担心工作，担心父母、老师、上师、邻居、社会怎么想我们的心，是卑贱的心。这一切念头都是想赢取他人的尊敬。然而，受人尊敬的心、庸俗的心，并不快乐。这一点你们要听好。
你们知道，大家都希望别人尊敬自己，不是吗?希望别人——父母、邻居、社会，重视自己，希望自己行为正当，于是这一切造成了恐惧。这样的心绝不可能创新。然而，这一个败坏的世界需要的却是创造的心，不是发明的心，不是徒有能力的心。但是，这种创造却只有在没有恐惧时才会有，只有在心没有受到问题盘踞时才会有。这一切需要一种让学生真正自由的气氛，这自由不是为所欲为的自由，而是自由发问、追究、寻找、解说，然后又超越解说的自由。学生需要一种自由，去发现自己一生真正喜爱的事物，以免被迫从事自己厌恶的事情、不喜欢的事情。
你们知道，庸俗的心永远不会叛变。庸俗的心顺从政府，顺从父母，什么事都容忍。我很担心，像这个国家，人这么多，生活这么困难，这种压力使我们听话，使我们顺从，于是渐渐的，反叛的精神毁了，不满的精神毁了。我们这种学校应该教育学生一辈子不满、不轻易满足。这种不满，如果没有落入满意、感激的管道，就会开始追寻，就会变成真正的智慧。

《创造者之路》
文/尼采
我的兄弟，你要到孤独中去吗？你要寻找属于自己的路吗？请滞留片刻，听我之言。
“寻找的人容易迷失。一切孤独都是罪行。”群众如此说。而你久已属于群众。
群众的声音仍将在你的心中鸣响。而当你说：“我不再和你们共有同一个良心”之时，那会是一种怨恨和疼痛。
看吧，这疼痛本身仍是生自同一个良心，这良心的余光仍闪烁在你的悲伤上。
然而，你愿走你的悲伤之路，那通向你自己的路吗？那么，请向我证明你这样做的权利和力量！
你是一种新的力量和一种新的权利吗？一个初始的运动吗？一只自己转动的轮子吗？你也能迫使众星围绕你旋转吗？
唉，有如此多好高骛远的贪欲！有如此多虚荣之徒的痉挛！请向我证明你不是贪婪者和虚荣者！
唉，有如此多伟大的思想，它们的作为不超过一个风箱：它们吹鼓起来，变得更加空洞。
你称你是自由的？我愿听你的支配的思想，而不是你从轭下逃脱了。
你是有权从轭下逃脱的那种人吗？有一种人，他一旦抛弃了他的服役，也就抛弃了他的最后一点价值。从何自由？这与查拉图斯特拉有什么关系！可是，你的眼睛应该明白告诉我：为何自由？
你能给你自己以你的善和你的恶，将你的意志如同法律高悬在你之上吗？你能做你自己的法官和你的法律的复仇者吗？
独自和自己法律的法官和复仇者相处是可怕的。那样，一颗星就被抛到了荒凉的空间里，孤寂的冰冷呼吸中。
今天你还在因许多人而受苦，你这卓尔不群的人，所以今天你还完全拥有你的勇气和你的希望。
但是，总有一天孤独会令你疲惫，总有一天你的骄傲会蜷缩，你的勇气会崩溃。总有一天你会喊到：“我太孤单了！”
总有一天你会不再看到你的高贵之处，却十分亲近你的卑贱之处；你的崇高本身会像鬼魂一样让你害怕。总有一天你会喊到：“一切皆虚幻！”
有那样一些感情，它们想要杀死孤独者；假使它们不成功，那么，它们自己就必须死去！可是你有能力做一个杀手吗？
我的兄弟，你可懂得“蔑视”这个词？可经受过你的那样一种正义感的折磨，对于蔑视你的人们也公正对待？
你迫使许多人重新认识你；他们把这视为你的冷酷。你走近他们，又从他们身旁走过，他们为此永远不会原谅你。
你越过了他们，但你登得越高，嫉妒的眼睛看你就越小。可是，最遭嫉妒的是飞行者。
“你们怎会愿意对我公正呢！”你必须说，”我替自己选择了你们的不公正作为我应得的份额。”
他们把不公正和污秽投向孤独者。可是，我的兄弟，倘若你想做一颗星星，你就不可因此而少照耀他们！
提防正人君子！他们喜欢把发明了自己的道德的人钉在十字架上，——他们仇恨孤独者。
也提防圣洁的简单脑瓜！他们把不简单的一切都视为不圣洁的；他们也喜欢玩火——玩烧死异教徒的柴火堆。
也提防你的爱的袭来！孤独者太快地朝他遇到的人伸出手去。
对有些人你不可伸出手，只可伸出爪子，而且我希望，你的爪子也有利钩。
然而，你所能遇到的最厉害的敌人将永远是你自己；你在洞穴和森林里伏击你自己。
孤独者，你走向通向你自己的路！你的路延着你自己和你的七个魔鬼伸展！
对于你自己，你将是个异教徒、女巫、预言者、傻瓜、怀疑者、不圣洁者、恶棍。
你必须愿意在你自己的火焰中焚烧你自己：倘若你不是首先变成灰烬，你如何想更新！
孤独者，你走着创造者之路：你爱你自己，所以你蔑视你自己，一如唯有爱者才蔑视。
爱者愿创造，因为他蔑视！一个人不是恰恰必须蔑视自己所爱的东西，这样的人懂什么爱！
带着你的爱和你的创造走进你的孤独吧，我的兄弟；以后正义才会跛足随你而行。
带着我的泪走进你的孤独吧，我的兄弟。我爱那愿意超越自己而创造并且如此灭亡的人。
—— 查拉图斯特拉如是说

《年轻过》
文/龙应台
　　“爸爸是我，吃过饭了吗？”
　　“吃不下。”
　　“不管吃不吃得下，都要吃啊。你瘦了很多。”
　　秘书递过来一张小纸条：“议会马上开始，要迟到了。”可是，信箱里有十八岁的儿子的电邮，你急着读：
　　妈，我要告诉你今晚发生的事情。
　　我今晚开车到了朋友家，大概有十来个好朋友聚在一起聊天。快毕业了，大家都特别珍惜这最后的半年。我们刚刚看完一个电影，吃了叫来的“披萨”，杯盘狼藉，然后三三两两坐着躺着说笑。这时候，我接到老爸的电话——他劈头就大骂：“他妈的你怎么把车开走了？”
　　自从拿到了驾照之后，我就一直在开家里那辆小吉普车，那是我们家多出来的一辆车。我就说，“没人说我不可以开啊。”他就说，“我有没有跟你说过晚上不准开车？我有没有跟你说过你经验不足，晚上不准开车？”我就说，“可是我跟朋友的约会在城里，十公里路又没巴士，你要我怎么去？”他就更生气地吼，“把车马上给我开回家。”我很火，我说，“那你自己过来城里把车开回去！”
　　他一直在咆哮，我真受不了。
　　当然，我必须承认，他会这么生气是因为——我还没告诉过你，两个月前我出了一个小车祸。我倒车的时候擦撞了一辆路旁停着的车，我们赔了几千块钱。他因此就对我很不放心。我本来就很受不了他坐在我旁边看我开车，两个眼睛盯着我每一个动作，没有一个动作他是满意的。现在可好了，我简直一无是处。
　　可是我是小心的。我不解的是，奇怪，难道他没经过这个阶段吗？难道他一生下来就会开车上路吗？他年轻的时候甚至还翻过车——车子冲出公路，整个翻过来。他没有年轻过吗？
　　我的整个晚上都泡汤了，心情恶劣到极点。我觉得，成年人不记得年轻是怎么回事，他们太自以为是了。
　　秘书塞过来第二张纸条：再不出发要彻底迟到了，“后果不堪设想”。你匆忙地键入“回复”：
　　孩子，原谅他，凡是出于爱的急切都是可以原谅的。我要赶去议会，晚上再谈。
　　议会里，一片硝烟戾气。语言被当作武器来耍，而且都是狼牙棒、重锤铁链之类的凶器。你在抽屉里放一本《心经》，一本《柏拉图谈苏格拉底》，一本《庄子》；你一边闪躲语言的锤击，一边拉开抽屉看经文美丽的字：
　　……是诸法空相不生不灭不垢不净不增不减是故空中无色无受想行识无眼耳鼻舌身意无色生香味触法无眼界乃至无意识界无无明亦无无明尽乃至无老死亦无老死尽无苦集灭道无智亦无得……
　　深呼吸，你深深呼吸，眼睛看这些藏着秘密的美丽的字，不生不灭不垢不净，你就可以一苇渡过。可是粗暴的语言、轰炸的音量，像裂开的钢丝对脆弱的神经施以鞭刑。你焦躁不安。
　　这时候，电话响起，一把抢过听筒，以为十万火急的数据已经送到，你急促不耐几近凶悍地说“喂”——那一头，却是他悠悠的湖南乡音说：“女儿啊，我是爸爸——”慢条斯理的，是那种要细细跟你聊一整个下午倾诉的语调，你像恶狗一样对着话筒吠出一声短促的“怎么样，有事吗？”
　　他被吓了回去，语无伦次地说：“这个——这个礼拜天——可不可以——我是说，可不可以同我去参加宪兵同学会？”
　　你停止呼吸片刻——不行，我要精神崩溃了，我无眼耳鼻舌身意无色生香味触法——然后把气徐徐吐出，调节一下心跳。好像躲在战壕里注视从头上呼啸而来的炮火，你觉得口喉干裂，说不出话来。
　　那一头苍老的声音，怯怯地继续说：“几个老同学，宪兵学校十八期的，我们一年才见一次面。特别希望见到我的女儿，你能不能陪爸爸去吃个饭？”

《造心》
文/毕淑敏
蜜蜂会造蜂巢。蚂蚁会造蚁穴。人会造房屋、机器，造美丽的艺术品和动听的歌。但是，对于我们最重要最宝贵的东西——自己的心，谁是它的建造者？
孔雀绚丽的羽毛，是大自然物竞天择造出。白杨笔直刺向碧宇，是密集的群体和高远的阳光造出。清香的花草和缤纷的落英，是植物吸引异性繁衍后代的本能造出。卓尔不群坚忍顽强的性格，是禀赋的优异和生活的历练造出。
我们的心，是长久地不知不觉地以自己的双手，塑造而成。
造心先得有材料。有的心是用钢铁造的，沉黑无比。有的心是用冰雪造的，高洁酷寒。有的心是用丝绸造的，柔滑飘逸。有的心是用玻璃造的，晶莹脆薄。有的心是用竹子造的，锋利多刺。有的心是用木头造的，安稳麻木。有的心是用红土造的，粗糙朴素。有的心是用黄连造的，苦楚不堪。有的心是用垃圾造的，面目可憎。有的心是用谎言造的，百孔千疮。有的心是用尸骸造的，腐恶熏天。有的心是用眼镜蛇唾液造的，剧毒凶残。
造心要有手艺。一只灵巧的心，缝制得如同金丝荷包。一罐古朴的心，醇厚得好似百年老酒。一枚机敏的心，感应快捷电光石火。一颗潦草的心，门可罗雀疏可走马。一摊胡乱堆就的心，乏善可陈杂乱无章。一片编织荆棘的心，暗设机关处处陷阱。一道半是细腻半是马虎的心，好似白蚁蛀咬的断堤。一个绣花枕头内里虚空的心，是假冒伪劣心界的水货。
造心需要时间。少则一分一秒，多则一世一生。片刻而成的大智大勇之心，未必就不玲珑。久拖不绝的谨小慎微之心，未必就很精致。有的人，小小年纪，就竣工一颗完整坚实之心。有的人，须发皆白，还在心的地基挖土打桩。有的人，半途而废不了了之，把半成品的心扔在荒野。有的人，成百里半九十，丢下不曾结尾的工程。有的人，精雕细刻一辈子，临终还在打磨心的剔透。有的人，粗制滥造一辈子，人未远行，心已灶冷坑灰。
心的边疆，可以造得很大很大。像延展性最好的金箔，铺设整个宇宙，把日月包含。没有一片乌云，可以覆盖心灵辽阔的疆域。没有哪次地震火山，可以彻底颠覆心灵的宏伟建筑。没有任何风暴，可以冻结心灵深处喷涌的温泉。没有某种天灾人祸，可以在秋天，让心的田野颗粒无收。
心的规模，也可能缩得很小很小，只能容纳一个家、一个人、一粒芝麻、一滴病毒。一丝雨，就把它淹没了。一缕风，就把它粉碎了。一句流言，就让它痛不欲生。一个阴谋，就置它万劫不复。
心可以很硬，超过人世间已知的任何一款金属。心可以很软，如泣如诉如绢如帛。心可以很韧，千百次的折损委屈，依旧平整如初。心可以很脆，一个不小心，顿时香消玉碎。
造心的时候，可以有很多讲究和设计。
比如预埋下一处心灵的生长点，像一株植物，具有自动修复、自我养护的神奇功能。心受了创伤，它会挺身而出，引导心的休养生息，在最短的时间内，使心整旧如新。
比如高高竖起心灵的避雷针，以便在危急时刻，将毁灭性的灾难导入地下，耐心等待雨过天晴。
比如添加防震防爆的性能，在心灵遭受短时间高强度的残酷打击下，举重若轻，镇定地维持蓬勃稳定。
比如……
优等的心，不必华丽，但必须坚固。因为人生有太多的压榨和当头一击，会与独行的心灵，在暗夜狭路相逢。如果没有精心的特别设计，简陋的心，很易横遭伤害一蹶不振，也许从此破罐破摔，再无生机。没有自我康复本领的心灵，是不设防的大门。一汪小伤，便漏尽全身膏血。一星火药，便可烧毁绵延的城堡。
心为血之海，那里会聚着每个人的品格智慧精力情操，心的质量就是人的质量。有一颗仁慈之心，会爱世界爱人爱生活，爱自身也爱大家。有一颗自强之心，会勤学苦练百折不挠，宠辱不惊大智若愚。有一颗尊严之心，会珍惜自然善待万物。有一颗流量充沛羽翼丰满的心，会乘上幻想的航天飞机，抚摸月亮的肩膀。
造心是一项艰难漫长的工程，工期也许耗时一生。通常是母亲的手，在最初心灵的模型上，留下永不消退的指纹。所以普天下为人父母者，要珍视这一份特别庄重的义务与责任。
当以我手塑我心的时候，一定要找好样板，郑重设计，万不可草率行事。造心当然免不了失败，也很可能会推倒重来。不必气馁，但也不可过于大意。因为心灵的本质，是一种缓慢而精细的物体，太多的揉搓，会破坏它的灵性与感动。
造好的心，如同造好的船。当它下水远航时，蓝天在头上飘荡，海鸥在前面飞翔，那是一个神圣的时刻。会有台风，会有巨涛。但一颗美好的心，即使巨轮沉没，它的颗粒也会在海浪中，无畏而快乐地燃烧。