他是什么时候走的。
第一次这么讨厌夏天，闷热的，烦躁的，他受不了热的。
他的眉毛已经全白了，面容一如的慈祥，双唇紧闭，粗糙的手已经没有办法紧握。一次又一次的合拢他的手，一次又一次的松开。
“听话。把手握紧”
“听话，好好的”
“听话……”声音终于哽咽，压抑着巨大的阴影，好像窒息一样
如果重来，我一定乖乖的，我不会嫌弃你来接我，我不会让你在人群中等待。我会在一放学就飞快的冲出来，我会搀着你，我会好好的……好好的
……好好的……
我会常来看你，我会陪着你，我不会离开你。我会答应你的一切要求，我会努力做到你的一切愿望。
所以求你，醒来。
“这是最后一次了，以后再也见不到了”我求你们，不要再说了。我知道的，见到了，再也见不到了。
你是睡着的吧，是吧，回答我。
经文的诵读显得烦躁
快停下啊，他不喜欢吵闹的，你们吵到他了，快停下啊
你们为什么会哭，他只是睡着了
没有人愿意说那个字，他走了，他睡着了，什么都好，拜托，不要说那个字
那个最罪恶的字眼
一个人的离开时怎样的，前一秒还在呼吸，还有心跳的人，一转眼……他的眼睛就永远的闭上了
你是怀着怎样的心态，他们为你穿上新的衣衫，他们围着你诵读着经文，他们为你流下了泪水。
呐——如果还没走远的话，就请回来吧。
如果有人害怕的话，如果有人厌恶的话，如何有人假惺惺的话。就请来我身边吧，我不会害怕你，我不会厌恶你，我也不会对你假惺惺的。我就来我这吧。
你就看着我吧，一直一直沿着你的步伐前进。
“爸爸”
“老爹”
“老头子”
“余同志”
……
“爷爷”
——你与祖/国永存