还有18天是你的生日。不知道送什么。
每一年你都会为我庆祝生日，但是你的生日总让我们简单化。

小时侯给你写过信，送过贺卡，送过花。
长大点问你需要什么，你说希望我送你一个好成绩。
再后来，你告诉我，我就是你最好的礼物。

少年已不再年少

也许我都记得很牢。

一年级。
一辆褪了漆的绿色自行车。
我兴奋地坐在后头。
眉飞色舞地讲述着学校发生的事。
多半都是些废话。
比如今天老师表扬了我。
比如今天学校里的花开得很漂亮。
那时候的我并不是自言自语。
在前方有一个不管风吹雨打都愿意听我呢喃的人。
记忆里。你一直很年轻。
老字号自行车行驶在刚修整的马路上。
放眼望去。周围的人很少。
绿盈盈的田包裹着零零碎碎的小房子。
看着表中的指针转动。
急冲冲地催促着加快速度。
希望赶上一天一集的哪吒。
那时候的动画片屈指可数。
坐在厚重的黑匣子前神采飞扬。

二年级。
某一个傍晚大扫除拖了时间。
没有你的陪伴。
一路加快脚步走得跌跌撞撞。
感觉目的地就在前方却永远走不完。
左顾右盼没有熟悉的身影。
乌云翻涌着。洒下无情的雨珠。
可怜兮兮地躲在屋檐下。
背着沉重的书包。拎着红色的小桶。
笔直地站立着……松懈地靠着墙……无力地低着头……
哗啦啦的伴奏显得是多么的缭乱。

我总以为只要愿意等，终有一天他会回来我身边，于是我不分日夜的等他，直到后来自己累了，就先离开了。没有谁会一直等着谁，我能做的只是让自己过得不那么委屈。如果他愿意回来了，我也会回到他的身边。

很喜欢楼租的风格

三年级。
终于清清楚楚地明白回家的路。
拐几个大弯。穿几条马路。
但是出于安全考虑你还是不准我私自乱跑。
换了一个接送的人。
换了一辆没有座位的自行车。
回家总会看见稚嫩的弟弟在你的怀里睡的很安稳。

继续！

四年级。
已经习惯没有你一路随行的日子。
为了每天按时坐上一辆三无三轮车。
一大早起床跑到老伯家敲门。
顺着羊肠小道颠簸地扭进小伙伴家中。
环环绕绕 终于到达终点。
一路上。载着笑靥，载着想念。

五年级。
在我的请求下。
你几经联系终于打听到一位热心的司机先生。
记得他是一个很有爱的人。
以至于到现在我还对往事记忆犹新。
常常觉得他就像个孩子王。这么多年从未变。

六年级。
渐渐地隐去了对你的依赖。
上学放学是和他们聚在一起的时间。
打闹嬉笑。
再也没换过车。
但总少不了分离。
坐车的小伙伴换了一批批。
到最后我也离去。
终于小学毕业。
却没有了那份期待的心情。
你说。总会有长大的那一天。

everyone is the only one