有人用“面相正刚侧柔”来解释为什么是戴·刘易斯成为世界影史上最著名的“变色龙”“千面人”，但其实谁都知道：长相和妆容不过是浮云，眼神、细节、癖好、气场，会让一个不够顶级的演员数分钟后就原形毕露。而戴·刘易斯做到了“全面格式化后再重启”——当一个演员能让自己都相信“我就是他”时，还有谁不会被骗到呢？
“如果你让我界定自己，我得说，我对自己最不感兴趣的地方就是我的中产阶级身份，对于进一步了解这种生活，我毫无兴趣可言。而那些我不了解的、与我自己截然不同的生活，我有一种强烈的好奇感。”
父亲是写下《呼啸的树林以及其他诗歌》、被皇室册封的爱尔兰桂冠诗人塞西尔·戴·刘易斯，母亲是父亲的第二任妻子、犹太籍演员吉尔·鲍尔肯，祖父迈克尔·鲍尔肯爵士是英国著名伊琳制片公司的创始人和总裁，还曾制作过希区柯克的几部电影，而姐姐莉迪亚·塔玛辛也是一位纪录片制片人——就算戴·刘易斯含糊地称自己来自中产阶级，人们还是更愿意把他的家庭称为“最后的贵族”。
高贵却并不温馨，是制片人姐姐塔玛辛对家庭生活的记忆，“家人并不会在一起吃晚饭。常常是，我们在育婴室和保姆一起喝茶，然后回到各自的世界。也许，这样做唯一的好处在于，让我们每个人都有太多时间泡在自己的世界和想象中。”
戴·刘易斯感受更甚，幼时搬到鱼龙混杂的格林尼治时，上流家庭的背景并没让他能和蓝领同学们和睦相处，而家里巨大的独处空间更让他孤独又天马行空，“我读的第一所学校在伦敦东南部，离家仅数英里之遥，却是一个完全截然不同的伦敦。在我大概九、十岁的时候，我还成了米尔沃球队（成立于1885年的伦敦）的追随者——就这样，我进入了那些和我成长环境毫无关联、却深深吸引我的世界。”
所以13岁的他已经能在学校舞台剧上进行表演，还是一个“因为抽烟差点被开除”的艺术青年，14岁时在电影《血腥星期天》里有过蜻蜓点水的银幕经验后，下决心加入英国老维克戏剧学校认真学习戏剧表演，并随着老维克剧团和皇家莎士比亚剧团开始舞台表演。15 岁时，父亲的因病过世，一度让戴·刘易斯受到重大精神创伤，还接受过精神病专科治疗，直到遇见经纪人朱利安·贝尔弗雷吉，后者待他有如再生父亲，“青春期突然变得很长，也很矛盾。我想做木匠，也在码头和建筑工地干过体力活，直到我意识到，只有表演可以让我体会所有截然不同的生活时，我决定专注于表演。”他笑着回忆道，“我的母亲也终于松了一口气。”
马丁·斯科西斯和罗伯特·德尼罗带给了他莎士比亚之外的惊喜——不满20岁的他在一周之内反反复复看了 6 遍《出租车司机》，“德尼罗是我成为演员的重要原因之一，好像每个细节，你都无从挑剔，你对这个出租车司机的情感，也在他看似本色的表演中加速堆积。”他又怎么会想到，多年后影评人们提起戴·刘易斯，也会由衷地赞叹，“在观众毫无准备的情况下，他已经抓住他们所有的注意力。”
