大兵他传
“小孩儿，小孩儿你站好，大兵哥哥送糖枣，小孩儿，小孩儿，你快去，大兵哥哥要栽树，……”不知道是谁编的儿歌，小时候每到大年初一，我和小伙伴们总要唱上几天。那时候，家里穷得叮当响，过春节的时候连颗糖也买不起，山沟沟里连个卖糖的也没有。唯一能给孩子们带来希望的就是儿歌中所说的大兵哥哥了。大年初一的时候，小伙伴们争先恐后的跑到村里晒麦子的场院里排好队等着，大兵哥哥来了，微笑着从鼓鼓囊囊的黄书包里一颗颗的掏出糖来，有次序的递到迫不及待的一只只小手里。孩子们一边吃着糖，一边羡慕的抚摸着大兵哥哥那个印着“为人民服务”的黄书包……这一切如同岁月的烙印，离开的时间越长反倒越清晰起来。
大兵哥哥，是刘爷爷的儿子，是一个傻子，不知道他多大年龄。离村一里路的前山坡上只住着他们一家两人。我们到十几里外的学校上学总要先经过他家门口，崎岖的山路在这里不远便通到了平坦的公路。大兵哥哥不上学——因为他傻。他一边走着一边一遍遍的重复着一句话：“道路没有尽头，道路没有尽头……”如果你更他打一个招呼，他会很高兴的跑过来，郑重其事的告诉你：“道路没有尽头！”他会不声不响的把走累了的小伙伴的书包统统送到村口的大柳树下，只要发现路上有半角的石头，他一定会奔过去认真的搬到远远的沟里。
听大人说，十几年前的一天，敌人的一个连突然偷袭包围了村子，杀人，防火，抢东西，乡亲们遭了大罪。就在这时，驻扎在离我村十里外的萧山上的八路军五排冲了过来，敌人措手不及，被赶到离村一里路的前山坡外。狡猾的敌人发现八路军兵力不多，开始了反攻。英勇的五排战士居高临下依托有利地形顽强的阻击了敌人整整一天，用生命和鲜血给乡亲们换来了安全转移的时间。这次战斗中有二十多名战士壮烈牺牲了，刘爷爷也受了重伤，被安置在村子里休养，一同留下的还有个队伍上的七八岁的傻孩子——就是以后的“大兵哥哥”。后来刘爷爷就在村里落了户，而且坚持把家安在前山坡上，那时刘爷爷的房子是村里唯一的砖瓦房。远远望去，好像是山村的守护神。关于这个孩子，有的说是刘爷爷的孩子，有的说是排长的孩子，还有的说是捡来的孤儿等等。不管怎样乡亲们都把他当成自己的孩子，有好吃的肉啦，蛋啦，总先给他送去，而且大人们绝不允许有人欺负他，如果有哪一家的孩子欺负了“大兵哥哥”不光要挨家长的揍，还得村长亲自领着去给刘爷爷赔不是，下保证。这家人会好几天觉得脸上无光，所以尽管他傻，村里的孩子们总爱跟他玩，护着他。当然还有另一个原因，就是大兵哥哥只干好事，比如帮老人抗柴捆啦，帮小孩背书包啦，在山上栽树啦，拾掉路上的班教室啦……，特别是每当过年总要给孩子们带来梦寐以求的糖果。
我们弄不明白，大兵哥哥为什么每年都会有糖。大人们有的说是刘爷爷的儿子特地买的，他有工资，有的说是部队的首长寄来的，有的说是当了大官的那个排长寄来的。
每每走过大路口，常常看见背了黄书包的大兵哥哥和刘爷爷在公路上散步，也每每听到爷俩儿的对话：
“道路没有尽头，”
“对，大兵真聪明，革命的道路没有尽头。”
再后来，刘爷爷去世了，就葬在前山坡上，村里人为他立了碑。
大兵哥哥进了离村十几里的养老院，每天除了吃饭，就是背着黄书包，一边说着：“道路没有尽头，”一边捡拾着公路上的绊脚石，一直从养老院走十几里路到他原先住的山坡前，再回去。村子里隔三差五就有人去看看他，回来后有人问：“大兵现在怎么样？”去的人就学着大兵哥哥的样子，认真的说：“道路没有尽头，革命的道路没有尽头。”这就是说大兵哥哥还是先前的样子，很健康，于是大家就快活起来。
再后来，来了一位年轻领导，召集村里的干部们到镇上开会，领导讲话很有水平，讲到最后说：“同志们，有一句话大家要写在墙上，印在心里，那就是：道路没有尽头，革命的道路没有尽头。”来开会的几百人哄的笑了起来——这句话，不是大兵哥哥的原版吗？年轻领导很生气，可是越讲解下面的人笑得越厉害，后来有一个镇上的老干部悄悄的和年轻领导说了几句，年轻领导更加震怒，吼道：“各单位把这句话，写到墙上制成大标语。”说完，离去。说来也奇，大兵哥哥竟能对着养老院墙上的标语一字一句的念出来：“……革命的道路没有尽头。”养老院的院长说：“以后不要念了，大兵，上级不让，”可是大兵哥哥并不理会，照常一字一句的认真念完，还有很自豪的样子。大兵高兴了，新来的领导不高兴，自己的名言让一个傻子争了去那还了得。几次给养老院的院长打电话，养老院的院长实在没法。有一次对大兵哥哥说：“不许你再说这句话，再说就不给饭吃。”饿肚子的方法确实管用，几天后大兵哥哥重过来重过去的说着另一句话：“吃，馒头，吃，馒头。”而且，见了墙上的字就吓得蒙了眼不看。村里去看他的是哭着走回来的，边走边骂，“来了个他娘的什么东西！”
事情终于闹大了，上级的一位首长忽然过问起这一件事儿，那位年轻领导因此被审查。后来听说很快就官复原职了，说是很有背景。再后来传出的是更离奇，不知真假：大兵哥哥是那个当了大官的排长和他前妻生的孩子，在一次战斗中妻子牺牲了孩子头受了伤，傻了，刘爷爷原来是排长的勤务兵，很爱这个孩子，于是一同留了下来。再后来，又传出了更离奇的事儿，那位年轻领导是老排长和后妻生的孩子，和大兵哥哥是同父异母的兄弟，所以都对这句话有缘。“道路没有尽头，革命的道路没有尽头”这句话正是老排长开会时经常给战士们讲的话。后来那位年轻领导要养老院的院长想尽一切办法让大兵哥哥恢复原样，要不然就追究责任，然而，怎么可能恢复呢？养老院的院长因此被撤了职。
撤了院长的职，村里的人心里似乎觉得痛快了很多，然而却再也见不到那位永远带着笑背着黄书包做好事儿的大兵哥哥了。看他的人回来说，大兵哥哥现在没有了一丝笑容，有的只是恐惧，见了人便用手蒙了眼，喃喃的说着：“吃，馒头，馒头。”
当秋风吹散了漫山的红叶的时候，大兵哥哥永远离开了。村里的人也给他立了碑，还专门找将人刻上了“为人民服务”的大字。
我们永远怀念他的憨憨的笑容。
