关于孤独
 周国平
 
 一
 孤独源于爱，无爱的人不会孤独。
 也许孤独是爱的最意味深长的赠品，受此赠礼的人从此学会了爱自己，也学会了理解别人的孤独的灵魂和深藏于其中的深邃的爱，从而为自己建立了一个珍贵的精神世界�

二
 孤独是人的宿命，它基于这世界上一个旋生旋灭的偶然存在，从无中来，又要回到无中去，没有任何人任何事情能够改变我们的这个命运。
 是的，甚至连爱也不能。凡是领悟人生这样一种根本性孤独的人，便已经占到了人间一切欢爱的上方，爱得最热烈时也不会做爱的奴隶�

三
 和别人混在一起时，我向往孤独。孤独时，我又向往看到我的同类。但解除孤独毕竟只能靠相爱相知的人，其余的人扰乱了孤独，反而使人更感孤独，犹如一种官能，因为受到刺激而更加意识到自己的存在。
 孤独和喧嚣都难以忍受。如果一定要忍受，我宁可选择孤独�

五
 “假如把你放逐到火星上去，只有你一个人，永远不能再回地球接触人类，同时让你长生不老，那时你做什么？”
 “写作。”
 “假如你的作品永远没有被人读到的希望呢？”
 “自杀。�

六
 我相信，一个优秀的灵魂，即使永远孤独，永远无人理解，也仍然能从自身的充实中得到一种满足，它在一定意义上是自足的。但是，前提是人类和人类的精神的存在，人类精神的基本价值得到肯定。唯有置身于人类中，你才能坚持对人类精神价值的信念，从而有精神上的充实自足。优秀灵魂的自爱其实源于对人类精神的泛爱。如果与人类精神永远隔绝，譬如说沦入无人地带或哪怕是野蛮部落之中，永无生还的希望，思想和作品也永无传回人间的可能，那么，再优秀的灵魂恐怕也难以自足了。

七
 一颗平庸的灵魂，并无值得别人理解的内涵，因而也不会感受到真正的孤独。相反，一个人对于人生和世界有真正独特的感受，真正独创的思想，必定渴望理解，可是也必定不容易被理解。
 于是感到深深的孤独。最孤独的心灵往往蕴藏着最热烈的爱。热爱人生，忘我地探索人生的真谛，在真理的险峰上越攀越高，同伴越来越少。
 “我孤独了。”啊，你配吗？

八
 无聊，寂寞，孤独是三种不同的心境。
 无聊是把自我消散于他人之中的欲望，它寻求的是消遣。寂寞是自我与他人共在的欲望，它寻求的是普通的人间温暖。孤独是把他人接纳到自我之中的欲望，它寻求的是理解。
 无聊者自厌，寂寞者自怜，孤独者自足。
 庸人无聊，天才孤独，人人都有寂寞的时光。
 无聊是喜剧性的，孤独是悲剧性的，寂寞是中性的。
 无聊属于生物性的人，寂寞属于社会性的人，孤独属于形而上的人。

九
 心灵的孤独与性格的孤癖是两回事。
 孤癖属于弱者，孤独属于强者。两者都不合群，但前者是因为惧怕受到伤害，后者是因为精神上的超群单绝。
 十
 孤独者并不合时宜。然而一切都可以成为时髦，包括孤独。
 十一
 人这脆弱的芦苇是需要把另一支芦苇想象成自己的根的。
 十二
 给人带来最大快乐的是人，给人带来最大痛苦的也是人。

十三
 生命与生命之间相互吸引。我设想，在一个绝对荒芜，没有生命的星球上，一个活人即使看见一只苍蝇，或一只老虎，也会发生亲切之感的。
 十四
 生命纯属偶然，索引每个生命都要依恋另一个生命，相依为命，结伴而行。
 生命纯属偶然，所以每个生命都不属于另一个生命，像一阵风，无牵无挂。
 每一个问题至少有两个相反的答案。

十五
 一切交往都有不可超越的最后界限。在两个人之间，这种界限是不清晰的，然而又是确定的。一切麻烦和冲突都起于无意中想突破这个界限。但是，一旦这个界限清晰可辨并且严加遵守，那么，交往的全部魅力就丧失了，从此情感退场，理智维持秩序�

十六
 爱可以抚慰孤独，却不能也不该消除孤独。如果爱妄图消除孤独，就会失去分寸，走反方向。
 分寸感是成熟的爱的标志，它懂得遵守人与人之间必要的距离，这个距离意味着对于对方作为独立人格的尊重，包括尊重对方独处的权利�

十七
孤独中有大快乐，沟通中也有大快乐，两者都属于灵魂。一颗灵魂发现、欣赏、享受自己所拥有的财富，这是孤独的快乐。如果这财富也被另一颗灵魂发现了，便有了沟通的快乐。所以，前提是灵魂的富有。对于灵魂空虚之辈，不足以言这两种快乐。 
十八 
在舞曲和欢笑声中，我思索人生。在沉思和独处中，我享受人生。 
十九 
你与你的亲人、友人、熟人、同时代人一起穿过岁月，你看见他们在你的周围成长和衰老。可是，你自己依然是在孤独中成长和衰老的，你的每一个生命年代仅仅属于你，你必须独自承担岁月在你的心灵上和身体上的刻痕。 
二十 
看破红尘易，忍受孤独难。在长期远离人寰的寂静中，一个人不可能做任何事，包括读书、写作、思考。甚至包括禅定，因为连禅定也是一种人类活动，唯有在人类的氛围中才能进行。难怪住在冷清古寺里的这位老僧要自叹∶“怎生教老僧禅定?” 
二十一 
孤独与创造，孰为因果？也许是互为因果。一个疏于交往的人会更多地关注自己的内心世界，一个人专注于创造也会导致人际关系的疏远。

二十二
学会孤独，学会与自己交谈，听自己说话，——就这样去学会深刻。 
当然前提是：如果孤独是可以学会的话。 
二十三 
一个特立独行的人而又不陷于孤独，这怎么可能呢?然而，尽管注定孤独，仍然会感觉到孤独的可怕和难以忍受。上帝给了他一颗与众不同的灵魂，却又赋予他与普通人一样的对于人间温暖的需要，这正是悲剧性之所在。

二十四

孤独者必不合时宜。然而，一切都可以成为时髦，包括孤独�