看了大家一些帖子，也看到了一些熟悉的或者不怎么熟悉的ID，有许多感慨。正好前些时候写过一点关于生死痕迹的东西，节抄一些出来，以助其哀，以盼不伤。

一个人活一生，能留下多少东西呢？际遇一变，则大多物是而人非；等到相关人物一去，生前事迹、死后毁誉，更是莫不湮灭于时光长河之中。读欧阳修《送徐无党南归序》，道是“今之学者，莫不慕古圣贤之不朽，而勤一世尽心于文字之间者”，然自两汉以来，立言著书者百不存一，遂使生前种种不朽之追求，俱化为画饼。欲立言者如此，何况于衮衮众生？
智者顺生，达者知命。人若不能寄托于事功、言语，则何若物化。庄生齐物之论，颜子心斋之守，都不过是化己之一身，合德于天地。《前赤壁赋》中说，“盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者观之，则物与我皆无尽也”：举身起舞，和之者为“江上之清风与山间之明月”；泛舟海上，则“江畔何人初见月，江月何年初照人”———此皆物我相应又物我两忘之法。
然终究“天道远而人道迩”。人世虽变幻莫测，终非毫无意义。痕迹之所存，在天地为屑小，在他人为无稽，然而对于相关人等，则是戚戚之所聚，正所谓“亲戚或余悲，他人亦以歌”。人事之牵挂、情感之勾连，与清风之所在、明月之所照，未必便有所不同。若于某时某地历之证之，知之见之，或许已经足够，又如何能奢求长远的意义呢？
古往今来，又有多少这样那样的人在冥冥众生中沉浮呢？然而只有很少的一些，才会让我们在这样的夜晚，想起那些记忆之中的痕迹，以及关于痕迹的意义。如此一想，于是又忆起一些人那眯着眼、笑微微的样子了。

杯子，还有吗？

我们活过的刹那，往前往后皆是暗夜。

我也不能相信这个是真的。

慢慢老去

翻看小灰的过往发言，才发现他居然留下了那么多的主题贴，多么鲜亮的痕迹啊！他曾经回复我说：“男人因苦难而闪耀”，一年多前的帖子中，他还提到过白血病，没想到一语成谶！

见此文，略有或慰。