他是吴邪。他的手，他的手十七道怖色刀疤，他亲手剃掉所有头发，他的喉咙曾有一把刀狠狠割下，他被一脚蹬落陌生悬崖，崖下风里来去的是他无法喊救命的嘶哑。还没有见到长白万里雪如盐下，就早被世道大浪淘沙。

时光就像是一个滤缸，把你谙熟的人一个一个都按了进去，再见时便不再是当时模样。

你是巴乃竹青，此生名为起灵。你是长夜暗影，深更残漏雨泠。你是风雪月映，长生注定凋零。长白雪岭孤灯明，杭州墨雨淋，十年不能醒。
你是暖人冬夜，偏又名为吴邪。你是独行僧侣，十年不负期许。你是独一无双，不惧风雪蛮荒。藏袍难掩你深情，守候君归宁，此生不愿醒。

第一年悲喜无常望尽残阳，第二年夜行长巷更漏声扬，第三年狠厉孤行天真远丧，第四年踏风顶雪迢迢风霜，第五年孤注一掷鬼门关闯，第六年大风当歌沙海烟长，第七年称霸道上闻风丧胆，第八年剑走偏锋不再归乡，第九年初衷遗忘命数无常。第十年，那人问他吴邪何处，他答：已厚葬。

玲珑骰子安红豆，入骨相思知不知。

你知道吗，他会老的。他不能为了你那一句话毁了一辈子，他不能长生，他没有你那么好的身手，你不知道他掉下悬崖，你不知道他十七道伤疤割得多深，你不知道他皮肉撕裂的时候有多疼。你拿一生换他天真，他又用天真来换你一生。

长白山安静的时候很美。回雪流风，万里苍茫。我大学是建筑专业，张起灵你知道么，我可以准确算出一个建筑的坐标轴线和施工沉降值，可以几秒钟就算出偏差几厘米，却无法在盛大如同一场迁徙的十年光阴里，算清我们之间的距离。

我偶尔想起年轻时候。那时我用天真无邪换了生死不卜，他用十年断片换了雪浮枯骨。我为吴家断了执念大刀阔斧，他为张家断了归途穷途末路。我以为他不朽不腐，他却万劫不复；他以为我无缺仍驻，我却一掷孤注。最后没有谁赢谁输，只剩下我，对着他的坟墓，一岁一哭。

十年一日，望断曙天，思君如月，清辉不减。钟鼓长夜，霪雨绵绵，燕去燕回，沧海桑田。倘若思君另人老，奈何我已千百岁，此生不悔一别，但愿长醉不归。

后来的人生很安静，只剩下两件事，活着，等你。

我梦到过少年的他，和我在少年的时候相遇。

麒麟从此年年常在，无邪无忧岁岁平安。

我居北海君南海，寄雁传书谢不能；桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯。

我们只是，好久不见。

哪有这么多的一夜成名，其实都是百炼成钢。