一天，远方的好友来电告诉我，他听戏时，竟然哭了。我很纳罕，想不出一个四十岁的大丈夫，独自坐在南国，在那窗前盛开木棉花的书斋中哭啼的样子。

人到四十，苦也苦过，乐也乐过，怎么还会做小儿女态呢？于是就说，发过来，我听听。他飞快的用扣扣发了过来，是豫剧名旦阎立品演唱的《秦雪梅吊孝-哭灵》

朋友发来的的虽是早已耳熟的旧戏，但还是很快抓住了我。当听到:“呜呼哀哉！君今去世，妾有何望？扶柩一恸,血泪千行.清酒沥地,纸灰飞扬...........”我也泪水不争气的滑了下来

后来，跟一位戏剧的朋友，聊天的时候，谈到了这里，他笑了，说，你入戏了。换句话说，你被导演了。这不奇怪，很多老演员，喜笑颜开的上台，演完这段下来，满面粉黛都被泪水冲出一条条泪沟。

早年，一个寡妇，总是跟着看戏，看一次哭一次，最后精神失常了。想想看，台上的演员，台下的观众，都被千年前一位文人笔下虚拟人物所导演，集体丧失清明的理智，悲涕连连，想想看，是不是很荒诞呢？

有没有不哭的演员？我很好奇的问他。

他说，也有，但是很少。比如我当年做演员的时候，就不会哭，总是假哭。后来经历了很多不快，也学会哭了。再后来，苦戏经历多了，慢慢就不哭了。其实哭，大多都是心酸的原因。年少时，少不更事，不知道人生是怎么回事，晚年时知道了人生如戏，也就淡然了

茶香袅袅，小小的茶馆很寂静。身旁的小品演员很不服气，说，你说得不一定对。看到那边坐着的小姑娘了吧？年纪很轻，应该没经历过多么酸苦吧？而我能让她哭，让她笑，让她皱眉

在落地窗前的一角，有位穿藕色连衣裙的姑娘，大约十七八岁吧，独自捧着书，一边品茶一边看书。晒着暖暖的阳光，似乎很悠闲的样子

小品演员见我们不信，拿着茶杯走了过去，叮咚一声把茶杯往桌子上一放，一声不吭。

果然，姑娘绣眉皱了起来。谈了几句，她竟然笑了，明目皓齿，宛如杜鹃盛开。又等了一会，她眼角竟然闪起了泪花

小品演员得意的走了回来，轻声说，怎么样？她像不像我手里的木偶，怎么拉，怎么动？

我问他，是怎么做到的。

他说，很简单。得知她在等远归的父母，我夸她几句孝顺。她就开心了。看她在读三毛的《夏日烟愁》，我就跟她聊起来，三毛一生为情所苦，自杀前又去新疆，寻觅王洛宾，结果落寞离去。最后又念了王洛宾惦念三毛的诗歌: