美联航UA836冒雨斜插入空，掠过安睡的城市，它没有遗落任何乘客，只是遗落了一段来自东西伯利亚的电讯号。这段电讯号穿越莽莽荒原，找到了俄罗斯移动电话网最偏远的一个信号站，变成电子流游过整张通讯网后又变成无线电流飞离大气层，位于地面同步轨道的通讯卫星捕获了它，它是个接球传球的好手，把无线电报重新投向地面，中国移动的天线捕捉到了它，重新把它变成电讯号。
但它离开新号站，预备前往的手机没有回应它的呼喊，睡着了。
电讯号游荡在寂静的城市里，上空最后一班越洋航班掠过天空插入云层，这城市里有几百万都手机，但是它要找的那部不知道在哪里。
“祝你生日快乐，李呀李嘉图，祝你生日快乐，李呀李嘉图……让我们一起唱这首生日歌……”沙沙的雨声里，找不到家的电讯号以无人能听懂的方式唱着一首欢快的歌。