《饱食之馆》人物解
关于《loop the loop》:
Loop并没有精美的人设，没有大牌声优助阵，音乐也只是普通的电子乐，在初期的剧情还有些啰嗦，它最大的闪光点在于剧本，所谓文字冒险游戏，剧本就是灵魂。在后期可以明显发现loop的背景音乐完全贴合玩家的心情，这意味着制作者早就料到玩家看到某一段时会是何种心情，作者一定是达人，至少是投入全身心创作的人。
loop当中每个角色都有其丰满的性格，这些人组建的“家庭”也十分令人向往，于是连杀局开始后的心理落差让人hold不住，莎士比亚怎么说的来着？让美好的东西毁灭，就是悲剧。loop与悬疑推理系的俗套最大的不同在于——每一次人物死亡都能带来深深的悲伤，而不是像普通凶案那样人们对死者完全无感。

先从大环境讲起:
《LOOP THE LOOP》其实很像“推理女王”阿加莎·克里斯蒂的短篇《十个印第安小人》，都是一群互不相识的人被聚到一间与世隔绝的公馆，都展开了令人恐惧的连杀局，都出现了人与人之间的猜疑和决裂，甚至凶手都是已经“死去”的“受害者”。
那么，被称作“饱食之馆”的公馆是凭借什么样的魅力才能胜任loop的舞台呢？
这个公馆与外界隔绝，里面的人无法走出公馆，外面的人也无法进入公馆，对loop中的众人而言，这是一个完全封闭的世界。而且公馆当中应有尽有，不用为生活担心，连倒垃圾这种琐事都不用考虑，可以说公馆给了住民完全的自由，人们常说要看清一个人的本性就试着给他绝对的权利，绝对的自由也可以。
丽一直强调的关键词——人性，正是loop的主题，而饱食公馆则像人性的发酵罐，全自由全封闭，既能发掘出每个人不同的滋味，又能让这滋味慢慢发掘、酝酿。
在饱食之馆的发酵下，有些人保持本色不变，一直散发醇香，比如拓都;有些人超越自我，让平凡的人性酿出透彻的清香，比如零弥;还有些人，则在酿造中发酵了自己的黑暗面，人生从此变奏，比如琉珂。

西西弗斯——冴木 丽
loop的剧情中，唯一让我感到恐怖的部分，不是已经展现的连杀局，而是丽所透露的“上一轮”残杀，作为唯一幸存者的丽只漏出只言片语，但那些话和丽的态度可以证明当时的局面远比这次残酷，人性的扭曲也远比这次黑暗丑陋。可以想象丽躲在门后听着外面杀戮声音的情境，也许有人狂暴的敲打丽的门逼迫他出来受死，也许有人急切的呼喊他的名字希望他能开门营救，但最终所有的人都在互杀中死去，可想而知唯一幸存的丽承受了极深的恐惧、悲痛、失望和因自己无所作为见死不救产生的自责。
经历温馨的“家”变成地狱般的残杀场后，一般人会变得胆小畏缩、对人性绝望，但丽没有，血的洗礼后，他没有自暴自弃、陷入绝望，没有被恐惧征服，反而主动承担起“家长”的重责，建立起一个新的“家庭“。

丽为了维持“家庭”和睦，不再重蹈“上一轮”的覆辙，绞尽脑汁做出各种牺牲，竭尽全力维系整个“家庭”体系，为了不让“家人”面对他产生压力，他收敛了自己强势而锐利的一面，放下身段牺牲形象，暴露出自己笨拙秀逗的另一面。这种精神不仅来源于“不能再让大家遇到那种事”的强烈责任感，也来源于丽想赎清自己在“上一轮”中的罪。
“上一轮”的惨剧让丽变成了更加强大的人，他独自保留恐怖的秘密，独自背负对人性的失望和对“新家庭”未来的不安，甚至随身带枪，在这样高度紧张的精神状态下，丽依旧展现出理性沉稳的形象，依旧可以毫无破绽地在每个人面前微笑，他细致地安排好每一场欢乐的相聚，安心藏起锋芒任所有人吐槽，可以说丽像真正的“父亲”一样，用那副不高大的身躯支撑他的“家”。但是又有谁知道，每一夜丽入眠后，那个被私刑至死的房客、只剩头颅的美丽少女和那些他曾经见死不救的同伴，是否会时刻不停地纠缠在他的噩梦中呢？

在连杀局当中，丽虽然判断失误，意志消沉，但他为“家庭”挺身而出的坚决姿态足以证明丽不再是当初那个懦弱的逃避者了，这样的丽给人希望值得信赖，可是从另一个角度来看，丽的身上也具有悲剧色彩。
也许丽并不是真心想回到现实，他知道自己回去之后可能会死，即使侥幸存活，他所面对的也是一个随时有仇家要夺他性命的世界。连杀局开始后，丽完全倾向于“找出凶手”，而不是拓都等人侧重的“回到现实”。如果凶手最终被制裁，拓都等人也没有找出回到现实的方法，或许丽会继续隐瞒连杀局的惨剧，和新来者继续维持“家庭”，直到他的大脑真正死亡，再也没有意念支撑自身存在为止。这样的丽或许自私，但是丽无疑清楚地记得自己遭到枪击，体验过枪弹射入身体的痛苦和大量失血的濒死感，他有自私的理由。

古希腊神话中的西西弗斯受到神罚，被迫推着巨石上山，每当到达山顶，巨石又都会无情地滚落，西西弗斯只好重新推起，永受轮回的痛苦。丽也是如此，“上一轮”带给他的恐惧和自责就是他的巨石，他推着它攀登名为“家庭”的高峰，终于最后的成员零弥出现，再也不会有带来不安的陌生人进入，所有人都很温柔，这个“家”似乎完满了，丽的巨石终于被推到山顶，但是连杀局让这个温馨的“家”彻底支离破碎，成员间得来不易的信任和睦不复存在，如同“上一轮”般，一切都崩坏了，丽的巨石又滚回原点。试想如果琉珂事件之后丽再次幸存，他就又会重演“组建家庭→隐瞒惨剧安排生活→崩坏”这一轮回，就像永陷神罚的西西弗斯，如果除丽之外还有其他幸存者，他们也极有可能成为新的西西弗斯。
丽是编剧较为偏爱的角色（我也最喜欢他），零弥失踪前提到的是他，Ending中生死不明的也是他，在最后的交锋中，丽更是展现出了他的本色，他没有被琉珂One turn kill，即使遭受连续枪击血肉模糊，也依旧以非人的毅力支撑残躯走向琉珂，我相信他只想给琉珂一个拥抱，只想表达他作为父亲的爱。
残酷的P.S.
从欢迎晚宴零弥的话里可以发现，“身材高大”的拓都身高175、6cm，而比他矮一头的丽大人就只有155、6cm左右，人家葱娘还158cm呢！

敏锐的先知——拓都
拓都也是一开始就很抢眼的角色，他身上的槽点之多不亚于丽，尤其那张自我介绍表，填写地相当“不正经”，说实话拓都那张熊猫通缉犯的自画像很萌，比起画了自画像又涂掉的丽，拓都坦率地多。在故事前期拓都没有多少突出表现，只表现出他玩世不恭又幽默的一面。
然而请记住日式ACG的一条铁律:一开始看上去轻松搞笑不靠谱的人往往都是先知。这些人一旦认真起来，魅力指数就会一路爆表。剧情中拓都第一个提出“代价”一词，也使零弥和我们第一次真正感到不安。其实我们早就可以看出拓都绝不是普通人，他是丽的左右手，与丽达成了最坚固的互信关系，就像“长兄”一般帮助“父亲”一同支撑这个家。如果他没有过人之处，精明的丽是断然不会如此信任他的。
一个男人如果除了幽默之外一无是处，他只会被当做“贫”，令人讨厌，拓都人气很旺，他真正的魅力来源于他的不俗实力，越接近拓都，他就越令人惊喜，连杀局开始后，拓都不仅为解开公馆之谜做出最大贡献，也给予了零弥少年希望和启发。ENDING中拓都承担了代表大家向公众解释的责任，因为他的种种活跃表现，当他被挖出真身——草野俊太郎时，我并没有觉得惊讶，反而感觉“对，就该是那样的”。顺带一提，拓都靠着椅背吸烟那张CG帅呆了。
作为文科生的拓都，他最大的武器就是敏锐直觉，他信任丽、考虑超自然因素，直觉帮助下拓都做出不少正确的判断和决定，但依赖直觉使他过于盲信丽，没有及时发现银盖之谜，延误时机。连杀局中拓都也主动承担责任做起了尸检、痕检这类文科生不擅长的事。

作为畅销书作者的拓都也善于洞察他人内心并予以帮助，难怪枫老师会喜欢他，零弥在后期也把他视作最值得信任的人。不知道公馆众人议论俊太郎和他的作品时，拓都会不会偷笑，拓都毫无疑问想回到现实，每一夜他都以自己的方式探索公馆，默默付出努力，因为作者需要读者，“家人”对俊太郎满怀期待，拓都又怎么忍心让自己再无新作呢？剧情末尾，拓都也表现不俗，面对枫老师时很有气概，险境中也能细心观察得出结论，如果说最后交锋中丽的战斗体现了人类尊严的至高，拓都则展现出智慧的可贵。
惨痛的P.S.
在理解草野俊太郎的文坛地位时，我的脑洞里跳出“日本的江南？唐家三少？南派三叔？”因为看上去他的书名都很魔幻。可是想起俊太郎的知名度和"改编电影"后，又跳出“郭小四”一词……

孩童——绘里花&开
绘里花和开总是一同出现，他们二人无疑是loop中最孩子气的。绘里花无拘无束，任性活泼，是标准的小孩纸，而开就像青春期的大男孩一样，有些别扭的小性格，开始故作成熟。琉珂一直希望有同龄的玩伴，显然在他看来绘里花和开就是最佳人选。一开始大男孩给了零弥成熟的错觉，但是四人游戏里各自的小心眼暴露了他们孩子气的本质。
直来直去的绘里花有意想不到的"毒舌"天赋，一看就是被娇惯着长大的，即使到了公馆，也继续被“长辈”们宠溺迁就，而开从前一直被未婚妻耍的团团转，进入公馆后也依旧被以拓都为首的人作弄。这对组合总能带来笑点，个人觉得loop中萌度最高的就是“惩罚舞台剧”，开饰演的“传说中的猎人”萌爆了!拓都还真是恶趣味呢～

连杀局开始后，开和绘里花最坦率地哭了出来，他们只是孩子，无法欺骗自己的内心，不具备成年人那种为了顾及左右维护颜面就能忍住泪水的能力，害怕影响弟妹所以拒绝集体行动的开尤其让人动容，就连拓都都深深地叹息。
最后的交锋中，这两个孩子的表现令人欣慰，他们毫不胆怯地拒绝了琉珂的疯狂提案，也各自做出了阻拦琉珂的努力，尤其绘里花还挡住了射向零弥的子弹。其实作为琉珂的玩伴，绘里花和开应该更难以接受这样的真相，但他们还是勇敢地面对了，这或许就是一种成长。
泪流的P.S.
我最喜欢的乐队之一和绘里花酱家的狗同名——Bon jovi……

你是我的眼——零弥
我们通过零弥的眼睛来看loop的世界，作为“眼睛”的零弥对所有人都相当有代入感，他厌倦日复一日一成不变的生活，却又不得不这样生活着，作为玩家的我们也一定是、或者曾经是“零弥”。
零弥在开头出现的时候我误以为他是女孩子，这么清秀的少年如果不腹黑，就一定是草食系乖男，显然零弥君属于后者，还有一定宅属性。不过零弥平日的作息时间安排可真够人受的。
逃一次课就满足的零弥少年就这样闯入公馆，可以看出零弥很快就克服了不安，成为融洽“家庭”的一员，怀着满足的心态享受起公馆新生活。像零弥一样自然亲和的少年能顺利适应新环境，也能顺利被其它人接纳，不难看出欢迎晚宴之后零弥就已经成为大家的笑料了，被开玩笑有时也是被爱的表现。

像零弥一样柔软好捏的少年可能不容易引起注意，但也绝不会受到猜疑和排斥，因此很多人选择与零弥真诚相对，多亏零弥，我们才能明晰的了解全局，看到其他人真实的一面。
我特别羡慕零弥这样的人，他并非天生有魅力，在女生资源丰富的文科班也没交到女朋友，但零弥可以客观细致地分析人际关系，在他的大量独白中可以看出他十分体贴地为他人着想，花费不少功夫揣摩他人内心。在人际交往中，零弥少年付出了难以想象的精力去思考，换做一般人早就厌烦了。所以零弥一样的少年，不可能不受欢迎。
零弥非常有气概地将大家从公馆中解救出来，他本人是否真的想回到现实呢？也许在连杀局开始之前他并没有认真考虑过，饱食之馆应有尽有的生活对他还相当有吸引力，毕竟零弥刚来不久，远达不到厌烦的地步。而连杀局开始之后，零弥少年回到现实的愿望也并非因为他自己，他希望活着的“家人”别再遇害，想家的人可以如愿，更希望死去的同伴可以安然“复活”，为此失去安逸的生活也在所不惜。正因为这份强烈的心意，零弥才能在最后一刻大展身手，拯救了大家。
困惑的P.S.
因为一直感觉零弥是女孩子，所以感觉拓都和零弥讨论“长胡子”那段好别扭。

真实的本性——文&杰
关于文:
对文的第一印象来自她的姓氏黑岩，居然是黑岩？脑中无数个威武的BRS飞过（你够……），但是与黑衣麻陶不同，文在进入公馆后显然受到过惊吓，不仅强烈地排斥着丽，与其他人也有较深的隔阂，我几乎可以想象刚刚睁开眼睛的文，看见丽后惊慌躲避的情景。文似乎与“家庭”格格不入，不参加谈话，不融入气氛，对所有人都冷淡，总而言之是不讨人喜欢的眼镜娘。
但是文绝对不应该被讨厌，她的表现是很自然的防御反应:因为周围都是陌生人，所以很难融入他们；因为害怕说出让大家反感的话，所以不参加讨论；因为不想让别人失望，所以拒绝被期望。只有同样的新来者零弥才能让她稍稍放松戒备。
我们可以把这些都看做文的本性使然，她内向慢熟而且胆怯……且慢!文并不胆怯，她的所作所为，恰恰是勇敢的表现。

试想如果我们自己身陷饱食之馆，这个只有11个人可以面对的世界，我们也很有可能像零弥那样，努力打造出一副开朗友善的形象，努力与其他所有人建立良好关系，因为在这里被其他的11人孤立就意味着彻底的孤独。所以人都害怕寂寞，但是文宁愿寂寞也不伪装自己，她敢于表现自己的本性，也敢于面对可能会有的彻底孤独。
在现实生活中，文的社交圈很窄但并不是没有，她的朋友一定有足够的耐心等她敞开心扉，同样，如果给文一定的时间，她也可以消除隔阂真正成为“家”的一员。从她和零弥的对话可以看出，文虽然笨拙，但是她也十分努力地试着接近“家人”，别忘了她甚至记得拓都喜欢威士忌。
可惜命运没有给文足够的时间，连杀局开始，打破了文刚刚建立的对“家”的幻想，原本就心怀恐惧的文成为最先崩溃的人之一，她关上了房门，也就关上了心门，与大家脱离。