一
宋雨住在弦歌巷24号。那巷子曲曲折折的，宋雨小点的时候，就喜欢钻这条巷子，怎么玩都不厌，仿佛每一步都踏在另一条路上。
那天，宋雨一个人默默地从巷头跑到巷尾，跑了好几个来回。
十四岁的史飞趴在二楼的窗口看宋雨，“唉，你为什么跑来跑去？”
“没人和我玩。”
“你上来。我们一起玩。”
宋雨站在原地，扎着斜斜的双马尾，穿着花色的衬布裙子，抬头看楼上的史飞，一眨也不眨，几分呆气。
“上来啊。”
“我不知道路。”
“往那边走，看到楼梯口没？往上走，我在二楼。等会儿，我去开门。”
宋雨看着比她家整洁百倍的家，犹豫地矜持了一下：“脱鞋吗？”
“不用。你就这样进来就行了。”
宋雨将对家具的注意力转到面前的姐姐上，她仔仔细细地看着史飞，那眼神依然透着几分呆气。
“看什么？”
“没什么。”宋雨摇摇头。心里却想着：这个比自己长好多的姐姐长得很白，也很漂亮。
“我叫史飞。飞翔的飞。你呢？”
“宋雨。雨的雨。”
“好了，我们现在就是好朋友了。”宋飞小大人一般地点点头，对现在的事态发展很满意。
“小雨，这是你的玩具。”
二