【书】太宰治《斜阳》
生命总是让人无能力为，你不知道它给你判什么刑，在漫长的揣度中，你像个溺水的人，挣扎着拼命想抓住随便什么东西。这个时候出现在生活里的人很危险，因为你随时准备为他着上一层浪漫的色彩，以便你为之倾心，为之动情。
比起难以治愈的贫穷和亲人的死亡，爱情即便无望，总也可以使你不至大张旗鼓地衰颓下去。等待不会来的回信，成了生活唯一的支撑。因为明知不会有回音，故而可以将内心和盘托出，获得告解后暂时的安慰，但心里总是侥幸的，所以等待也有了意义。
等待，等待这场大雾过去，等待劫后重生，等待你终于如约而来，等待不用再去等待。直到有一天，真实的生命苏醒过来，才发觉，为你衷情的岁月，仿佛做了一场沉重的梦。
书摘

这六年来，不知道从何时开始，你竟像雾一般渗透了我整个生命。你到底喜欢我？讨厌我？还是两者都不是？虽然我非常害怕你的回答，却又不得不问清楚。上一封信中自己写着：“强迫送上门”的情人，儿这一封信又写着：“强送上门的中年女人”。现在仔细想一想，如果没得到你的回答，再怎么样想强迫送上门，也别无他法，除了一个人发呆，消瘦之外，又能如何呢？若没得到你只字词组的回答，根本是无计可施呀！
等待。啊，在人的生活里有喜、怒、哀、乐，但是这种感情只不过占人生活中的百分之一，而其余百分之九十九的生活，难道不是只在等待中度过吗？我怀着焦灼不安、望眼欲穿的心情时刻等待着走廊上传来幸福的脚步声，可是完全落空了。唉，所谓人的生活实在太凄惨了。大家都说，不要生下来就好啦。这就是现实。然而人每天都从早到晚虚幻地在等待着什么。这太悲惨了。啊，生下来倒不错，我希望能这样高兴地看一看人生和社会。
我终究只能一个人思考，一个人行动，除此之外，别无他法。每念及此，眼泪就会掉了下来，这是自己有生以来首次碰到的难题，而这难题，是否真的这么难以得到周遭人的祝福呢？
我的胸口因为你而驻立了一条彩虹。如果是淡泊悠远的怀想，我就不会那么受苦，甚且渐渐将你遗忘了。我心里的彩虹，是火焰之桥，是一种会灼烧胸口的相思。有毒瘾的人买不到毒品，渴望吸毒时的心情也不会像我此刻这样痛苦。真希望与你见上一面。

【影】岩井俊二《夏至物语》

显微镜下的时间，等待总是那么长那么长那么长。从爱上一个人开始，一切就都改变了。从此以后，你每天每日每小时每分钟的生活，都变成了两个字——等待。等待他，等待他的电话，等待他的脚步声，等待他的召唤，等待他的爱抚，等待他的联系，等待他的空闲，等待他的好心情，等待他结束跟别人的约见，等待他的爱情来让你安宁……
让人等待，这是超于世间所有权力之上的永恒权威，是人类最古老的消遣方式。等待让人失魂落魄，情绪不安，你用全部的时间，和等待，期待事情按照你的心意发生，等待中的人，经不起半分打击。
恋人注定的角色便是：我是等待的一方。

【音】

当你还在等待，当你的热诚因得不到慰藉，而行将转向悲哀，我将为你而写。我愿带给你一种快乐，一种至今任何别人都未曾带给你的快乐。我愿比任何人都更亲密地向你跑去。不要同情，而要去爱。你更知道，忧郁，只是消沉后的热诚。——纪德