张岱(1597-1679)，字宗子，又字石公，号陶庵，别号蝶庵居士，山阴(今浙江绍兴)人。张岱是公认最伟大的明代文学家，著有《陶庵梦忆》、《西湖梦寻》、《三不朽图赞》、《夜航船》等绝代文学名著。他出身仕宦家庭，早岁生活优裕，晚年避居山中，穷愁潦倒坚持著述。一生落拓不羁，淡泊功名，具有广泛的爱好和审美情趣。他喜游历山水，深谙园林布置之法；懂音乐，能弹琴制曲；善品茗，茶道功夫颇深；好收藏，具备非凡的鉴赏水平；精戏曲，编导评论追求至善至美。前人说：吾越有明一代，才人称徐文长、张陶庵，徐以奇警胜，先生以雄浑胜。

他家多藏书，聚书40 年不辍，不下3万卷。顺治三年（1645年）避兵入剡，仅携带数篦书籍而行。而所存者为清兵所居，日裂以炊烟；又用图书作甲盾，以挡箭弹。40年所积，荡然无遗。

他说他自己：少为纨绔子弟，极爱繁华。好精舍，好美婢，好娈童，好鲜衣，好美食，好骏马，好华灯，好烟火，好梨园，好鼓吹，好古董，好花鸟，兼以茶淫橘虐，书蠹诗魔。 山果有灵，焉能久困？余为山计，欲脱樊篱，断须飞去。 故事，三江看潮，实无潮看。

他在《自为墓志铭》坦陈的种种所好，即是癖，是疵，而他所传之人，也多有癖，有疵。
他在《五异人传》中云：余家瑞阳之癖于钱，须张之癖于酒，紫渊之癖于气，燕客之癖于土木，伯凝之癖于书史，其一往深情，小则成疵，大则成癖。五人者，皆无意于传，而五人之负癖若此，盖亦不得不传之者矣。

“张岱纨绔也，故有霸蛮气。行文如操刀，造句如欺男霸女。”¬——这个评论喜欢的让人咬牙切齿。

一世界的热闹,一个人的梦
李敬泽
1
张岱喜欢的事是：深深庭院，眼神波俏的丫鬟，繁花和少年，华丽的衣裳，骏马奔跑的姿态，神奇的灯，烟花在幽蓝的夜空中绽放；还有梨园歌舞，紫檀架上的古物，雪白的手破开金黄的橘子，新绿的茶叶在白水中缓缓展开，这些都是张岱喜欢的事。
2
张岱还喜欢锣鼓吹打，喜欢人群。浩大的、如粥如沸的人群，其中有张岱。张岱叹道：人太多了，太挤了，太闹了。但人群散去，天地大静，一缕凉笛绕一弯残月，三五人静坐静听，其中亦有张岱。
3
张岱是爱繁华、爱热闹的人。张岱之生是为了凑一场大热闹，所以张岱每次都要捱到热闹散了、繁华尽了。
4
张岱，字宗子，居绍兴，生死于明清之际。家世殷富，少有捷才。然学书不成，学剑不成，学节义不成，学时文不成，学仙学佛，学种地，皆不成。时人呼为废物、败家子、蠢秀才、瞌睡汉，到老了，一言以总之，呼之曰：死老鬼！
5
张岱之后百年，有贾宝玉生于金陵。张岱所爱亦为宝玉所爱，宝玉之阅尽大观正如张岱凑够了热闹。该二人皆有与生俱来的冲动——成为“废物”，“废”了自己。故异史氏曰：宝玉岂“死老鬼”张岱投胎转世欤？张岱又字石公，莫不就是大荒山青埂峰下女娲补天所遗的一块废石？
6
张岱毕生足迹，南不过绍兴，北至兖州。山东、江苏、浙江，由圣人发祥之地到六朝金粉、湖上风月，地图上狭窄的一条正是古中国文明的中心。时当晚明，据说资本主义在此萌芽了，据说这萌芽又被掐掉了。但是——
7
张岱和他的人群正无边无际地欢乐。鲜花着锦，烈火烹油。他们不知道北方的蛮族正撞击帝国的长城，不知道一个下岗驿丁的身后正聚集着更广大的人群，这是一支沉默、饥饿、仇恨的大军。
8
张岱不知道。张岱知道的是：这世界正在瓦解，天柱欲折，四维将裂，张岱在内心深处等待那一刻。那和满洲的铁骑无关，和李自成的义旗无关，和历史无关，那是白茫茫大地真干净，是尘埃落定。所以——
9
张岱和他的人群见证了“末世”。他们见证无限的美、无限的繁华、无限的精致复杂，见证了缓缓降临的浩大的宿命。休说是王朝鼎革、人事浮沉，这种宿命的末世感将穿越康乾盛世，结出一朵最美的花，所谓“阆苑奇葩”：《红楼梦》。《红楼梦》是无数梦的影子，其中有张岱的梦。
10
张岱晚年耽于梦。鸡鸣枕上，夜气方回，五十年来，总成一梦。痴人说梦，遂有《陶庵梦忆》。
11
张岱此时国破家亡，流离山野。所存者，唯破床一具，破桌子一张，折腿的古鼎，断弦的琴，几本残书。还有梦。还有用秃笔蘸着缺砚写下的字。字迹想来是枯淡的，但应是依然妩媚，如当年旧事藏于白头宫女眼角眉梢。
12
张岱真正喜欢的事是：文字。
13
张岱好文字。不是那种正大的好，是纨绔子弟的那种好。好得有点儿赖皮，好得不讲道理。明代小品，文字通常是放得开了，但二袁其实还是官员气派，作爽朗作洒脱，自高处平易近人；至于竟陵诸家，越放开越别扭，如仆人扮老爷，手脚不知何处安置。倒是张岱，便是赖皮，便是不讲道理，也是娘胎里带来的随便。
14
张岱文字快。他喜用排比，快时直如大珠小珠落玉盘，目不暇接。张岱爱热闹，文字也热闹，眼观六路，下笔如飞，无黏滞、无间断。小品文字，写慢容易，写快难。快而又磊磊落落、跌宕流转如张岱者，尤难。
15
张岱纨绔也，故有霸蛮气。行文如操刀，造句如欺男霸女。如《报恩塔》起首一句：“中国之大古董，永乐之大窑器，则报恩塔是也。”如《筠芝亭》：“筠芝亭，浑朴一亭耳，然而亭之事尽，筠芝亭一山之事亦尽。”此类句子均如一声断喝，当者披靡。
16
张岱在文字中注视他的城郭人民，他失去的一切，他权当未曾拥有的一切。他竟无怨愤、无哀伤。偶尔张岱会感慨，但也只是一声轻叹。明季遗民中少有如张岱这般没心没肺。但张岱的没心没肺有更广大的境界：冬天降临时，凋谢的花、殒命的鸟何曾哭天抢地？而这古老文明的荒凉冬天已经来了。
17
张岱于崇祯二年中秋次日途经镇江。日暮时分，至北固山：　　月光倒囊入水，江涛吞吐，露气吸之，天为白。余大惊喜，移舟过金山寺，已二鼓矣，经龙王堂，入大殿，皆漆静。林下漏月光，疏疏如残雪。余呼小仆携戏具，盛张灯火大殿中，唱韩靳王金山及长江大战诸句，锣鼓喧天，一寺人皆起看。……剧完，将曙，解缆过江。山僧至山脚，目送久之，不知是人、是怪、是鬼。（《金山夜戏》）
——这就是张岱的生命和生活，一场大静之中热闹红火的戏。曲终人不见，江上数峰青。

周泽雄：
山阴张宗子，是我至爱的文人。如果只说笔墨活计，在中国式古典文人随笔里，张岱足以傲视千秋。如袁氏兄弟之流与他相比，总有凡品与神品之别，流品与逸品之分。约可与他抗衡的，当属稍后的湖上笠翁李渔，李渔文人味逊于张岱，但更多一些旷达的江湖气，我也喜欢得不打一处来。今人多读他的《陶庵梦忆》，据我小见，他《嫏嬛文集》里若干笔墨小札，更是汉语美文里的奇迹。
“张岱在文字中注视他的城郭人民，他失去的一切，他权当未曾拥有的一切。他竟无怨愤、无哀伤。偶尔张岱会感慨，但也只是一声轻叹。明季遗民中少有如张岱这般没心没肺。但张岱的没心没肺有更广大的境界：冬天降临时，凋谢的花、殒命的鸟何曾哭天抢地？而这古老文明的荒凉冬天已经来了。 ”
张岱晚年披发入山，撰《石匮书》，以一己之力抒写民族痛史，岂可以“没心没肺”视之？当然，我没见过《石匮书》，只是知道些关于该书的传闻，不过主要来自张岱本人，可见其真。
一个擅写斑斓文字的文人，容易让人误认为只是个性喜吟风弄月的雅士，而对于他内心的沉郁慷慨，往往极易忽略。这是一种可以理解的误会，时而美丽，时而痛切。
艾默：
陶庵老人自序中，连用七个“仇”字，将昔日繁华尽数持于佛前忏悔，却在如梦的追忆中，将往日情景，诗书唱和、丝竹声伎，一一历遍。此中感概，读来尤有黍离之悲。是“纵豆蔻词工，青楼梦好，难赋深情。二十四桥仍在，波心荡冷月无声。”

张岱的心灵味
　　读张岱，最好在微雨的天气里或者雪后，任张岱的文章味自然散发。“繁华过后的苍凉”大约不是寻常人可以轻易体味出的。张岱无疑把这种基调调到了极至：“国破家亡，无所归止，披发入山……因想余平生，繁华靡丽，过眼皆空，五十年来，总成一梦。”
台静农评张岱文字有“如看雪个和瞎尊者的画，总觉水墨浓郁中，有一种悲凉的意味，却又捉摸不着”语，这大抵是因着对张岱身世遭遇的了解与同情。而这同情又依着那幽深的眷恋和感伤的情怀，便一下子能够让读他人触动了起来。
　　张岱身上有很多非同代知识分子所拥有的气质。《明遗民传》称其“衣冠揖让，绰有旧人风轨”。少年时代曾过着一段很长时间纨绔生活，自称是人无癖不与之交，并说自己“好精舍，好美婢，好娈童，好鲜衣，好美食，好骏马，好华灯，好烟火，好梨园，好鼓吹，好古董，好花鸟；兼以茶淫橘虐，书囊诗魔”，把一般人不屑或不敢说的都说了。不过一旦“国破家亡”却居然“披发入山，骇骇为野人。故旧见之，如毒药猛兽，愕窒不敢与接”。也许正因如此，张岱的文字里总透着一股清明与不羁的气息。
　　《陶庵梦忆》一书，在我读来更好似读一个人的心灵。虽然这本书通篇不过是在叙说地方的风土人情，从归类上看更是都市文学的代表。但张岱却把他心灵深处的矛盾诉诸简洁而透明的文字，故而他的文章时时充斥一脉气象，让读它的人总在文字外感受着时代的阵痛。所以我们读张岱仅仅读出记忆中的少年靡丽是不行的，更重要的是要读出其中的风味来。
　　张岱一生论艺，崇尚一“气”字。古人气息之法在他那里得到了重新地体验。所以他的文章里没有太多呆板、刻意的成分，均是无心而作，妙手偶得，法百家而出百家。同代人祁豸佳赞之：“笔具化工，其所记游，有郦道元之博奥，有刘同人之生辣，有袁中郎之倩丽，有王季重之诙谐。”可谓恰切！
　　张岱的心灵味便是从这散杂的文章意里衍生的。《湖心亭看雪》结末有“莫说相公痴，更有痴似相公者”一语，着一“痴”字而文章意与心灵味俱出。故而张岱的风味并不仅在文字里，往往是入乎其内出乎其外。

《梦忆》自序："偶拈一则，如游旧径，如见故人，翻用自喜。"《梦寻》自序："余为西湖而来，今所见若此，反不若保我梦中之西湖，尚得完全无恙。……余犹山中人，归自海上，盛称海错之美，乡人竞来共舐其眼。"历史见证、感情慰藉、期有兴感，何所缺焉？张岱在文字中反复提到郑思肖，《石匮书》之得名、寓意既从其《铁函心史》而来，两《梦》之得名、寓意实亦如是。《心史》卷上《中兴集·忆梦哭歌》小序："五月二十一日夜，梦游西湖上，旧游宛然。行至戎马蹂践之地，忆今天子不在咸阳宫，大哭陨绝而觉，遂作此歌。"《梦寻》题材的选择和得名由此直接而来，《梦忆》的得名亦与此以及郑思肖的字"忆翁"直接相关，由此可见，两《梦》确实是张岱对大明故国山川、大明故国风物的恸哭之心史！
坚定的民族气节、深沉的故国情怀，就是这史文所载的"道"。那种把张岱小品仅仅看作其自道的"忏悔"之什，或当作“繁华颂歌”的观点，显然失之肤泛。
两《梦》均成书于明亡三十年前后，以两《梦》为代表的张岱小品，虽然锋芒比较收敛，血泪含而未溢（《梦寻》之在文字狱中漏网与此相关），但作为连周作人也曾承认的“反抗的”作品，应该也是这种新小品的代表。考虑到其情感流露的深沉含蓄、表现境界的冰雪滢澈、文化蕴涵的寻味不尽、语言文字的写照传神等优长，加以比较集中的规模，称其为这种新小品的白眉。

晚明，那一抹残雪微听
――遥寄陶庵
历史的画册，静静地躺在如豆的油灯下，散发着朦胧黄晕的幽魅和迷离。
想起湖心亭的雪。
那是晚明的一场残雪，洒落在一个风雨飘摇的时代，飘飞在一个清狂士子的内心，如一曲出尘的清歌飘过万卷书海，掠过浮躁的尘世，留下绝代的跫音。
飘然过往的前尘影事，烟花柳巷，斗鸡走狗，犬马声色，到头来终究半世繁华终遗恨，惟剩故国沧桑一梦寻。
身居陶庵，当人生只剩下如影幻梦。在每个阑珊的午夜，举杯邀月，让杯杯冷酒融成颗颗热泪，然后婉约成一首首凄神寒骨的绝唱。梦忆陶庵，撑一支生命的长篙，向记忆更深处漫溯。梦寻西湖，任无边思绪将自我放逐，只为看这尘世最后一眼，然后在决绝中永不回头。清清剡溪，落蕊流红，生命的碎片，哪堪捡拾。那就让自己走向万劫的炼狱，也许是唯一的归途。
前朝多少事，都付梦魂中。想起雪，这天地的精魂。
梦萦里谙熟的湖光山色，那一片依稀的故国家园。只是此刻，你是否听到了时光流过和生命消亡的声音。
落拓文人，冰雪良知。那个暮雪初霁的黄昏。
绿蚁新焙酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？三千世界，茫茫人海，杯盏触碰的刹那，时光凝固，将沧桑往事雕刻成永恒。然而，此时此刻，故人零落，那些飘飞的裙裾和飘飘的衣袂早已在心底永隔，成为天涯。
雪。终于来了。三天三夜没有停歇。
末世，西湖，一曲挽歌。空气中弥漫着忧伤。
踏雪。独行。在自然与心灵的交融中寻找那一叶精神的方舟。
长堤一痕，湖心亭一点，余舟一芥，舟中人两三粒而已。
故国复重游，湖山依旧点点愁。他日多情应笑我，天地尽悠悠。
穿越滚滚红尘，着一袭白衣，于苍茫的雪夜，从繁华的市声走向山林的寂寞，从痛失家国的悲凉走向个人生命的殇痛。樱桃又红，芭蕉又绿，前朝往事依稀如昨，繁华旧梦散落人间。雪依旧肆虐苍白，浮华和虚幻铺陈着历历过往，却终究逃不脱幻灭的宿命。
碎了的光阴泻在心上，流淌开来，看上去有些暧昧。等我们转过身去，其中便有一场凄美的雪，让人垂泪；一卷冰雪的文，玉壶冰清。你用款款双眸深情回望这个世界，这一场残雪的世界，然后带着生命的气息流落进历史的烟尘。泪眼看花，依稀往事梦魂中；缘起缘灭，似雪飞花自飘零。
一个孤高自赏的没落贵族，一个冰雪良知的落拓文人，一段灰飞烟灭的苍茫历史。
穿越古典之雪，用温情的目光凝望这些生命的真实和坦荡，凝视那些曾经的执着与迷茫，孤傲与坚定，你会不会有些许感动。回眸那一个雪霁初晴的黄昏，你是否蓦然聆听到，那来自遥远的古典和雪中的歌吟。
手指轻轻滑过这些书页。
窗前是摇曳着古典的烛光，月光碾过泛黄的情节，把没落悄悄隐藏。这是历史尘封的书香，萧鼓击碎了夜的幽静，漫舞着馥郁的心灵之光。我驻足他们思想的道场，可是握不住那些绚丽的霓裳，只能让心田之水静静地静静地流过他们翰墨的天堂。我不忍叩响他们雕花的门窗，只能化为悠悠之风，默默地默默地掠过他们苍凉的梦乡。
晚明。那一抹梦呓般的诗行，是否还残留着一丝温暖？
只是，那一抹残雪微听。转眼的经年，已化作遥远的绝响。

还是习惯于称陶庵为公子。
无论是深深庭院中的华衣贵族，还是纷纷大雪中的落拓文人，他都当得起“公子世无双”。

张岱…不是我们学的那什么的诗人吧