突然想吃妈妈做的带鱼，那接近三十年的鱼味，今天，不知从哪里涌向我的口腔，我是那么想吃。
那时候，我家住的是两间草房。家里穷，妈妈每年都要养猪，一进腊月门就找来凶狠狠的舅舅杀猪。哪年都得杀几头，妈妈养的猪村里人都爱买，说是猪肉好吃。哪一年的猪肉都卖的所剩无几，竟管留的很少，可一家人还是吃的很全。到了腊月二十六七，妈妈就去乡里的供销社买回花纸和报纸，在第二天我们一家五口全都动手，花纸湖棚，报纸糊墙。一天里家就变了样。那么新鲜那么亮堂。那股好闻的纸浆和报纸上的墨味会持续许多天。
我们哥仨也都会有新衣服穿。我的基本都是青蓝搭配的中山装。两个妹妹就不同了，妈妈会选最好看的几尺花布亲手为她们缝制。更重要的是两个妹妹的头花和五颜六色的头绳，哪一年都不能少。两个妹妹都是父亲的大脸盘儿，大眼睛，双眼皮儿。穿上新衣服，小花一戴，红头绳或粉头绳一扎，那两个小样儿，真是好看，就像花枝招展的两个小天使。
我印象最深的就是妈妈做的带鱼，通常的年份能买二三斤。当然，是最瘦最小的那种，便宜。年三十的上午，爹会把冻得跟棍儿似的一小捆带鱼拿进屋子，用一个盆子打来凉水把带鱼放进水里缓上。用不多大功夫带鱼就化了。爹就坐在小板凳上一条一条地收拾起来。清肠去鳞，我记的几乎没什么肉的带鱼头从来没有扔过，爹妈常说他们喜欢吃这个。爹把收拾干净的带鱼，撒上少许的盐。再用细铁丝一条一条地穿起来，挂在热乎乎的火墙上烘烤，直到湿漉漉的带鱼表面干皱为止。接着就是妈妈的环节了。大铁锅，稳火，被煎的带鱼会发出滋啦啦的响声，鹅黄的鱼肉上还会冒出密密麻麻的油沫儿。我和两个妹妹这时候都会缠在妈妈的身后，就像三个急不可待的小馋猫。
妈妈年三十都要凑十个菜，妈妈说这叫十全十美，也图个吉利。一大桌子的饭菜香喷喷。终于，盼到开饭了，我和两个妹妹就像三头上食的小猪，穿着新衣服，吃着一年只有一次的丰盛的饭菜，是那么得意，那么满足，那么香甜。还有妈妈做的好吃的带鱼，不止年三十能美美的吃上一顿，破五那天还能美美的吃上一顿。
那时候，吃两顿带鱼，真的能让我小小的年纪足足去回味和盼望一整年。
2014.1.6.