“更早以前 在我还算年轻 记忆仍然鲜明的时候 我曾有几回试着想写直子/可是当时我却一行也写不下去/我当然明白 只要能写出冒头的一行文字 便能顺畅地将她写完 但不管怎么努力 第一行就是写不出来/一切是如此鲜明 教我不知从何为起/这就好比说 一张画得太详细的地图有时反而派不上用场一样/不过 现在我总算懂了/原来 我想 只有这些不完整的记忆 不完整的思念 才能装进小说这个不完整的容器里/而且 有关直子的记忆在我脑中愈是模糊 我便愈能了解她/我现在也想通了她叫我不要忘记她的道理了/直子当然也知道/她知道总有一天 我脑中的记忆会渐渐褪色/也因此 她非得一再叮咛不可
*我希望你永远记得我 永远记得我这个人*
想到这儿 我就觉得非常难过/因为直子从来不曾爱过我” 《挪威的森林》