对於心中没有好感的男生，女孩子对他们的追求往往会感到烦厌。看了这篇写於民国十九年 (1930年) 7月6日的日记，我估计，张兆和对S.先生的感觉，大抵正是如此。
个中原因，似乎亦不难想像。最近，我看了一段制作於1996年的节目，当时，已经80多岁的张兆和，接受了中央台主持的采访∶
「我当时我没欣赏他的东西。」「我觉得这个人的生活，怎麼那麼样的！」

其实，当时张兆和所以不欣赏沈从文，除了大家的成长经历不同以外，沈从文的事业不稳定，似乎也使沈、张之恋隔了一大段鸿沟。

从小学辍学的那天开始，沈从文经历了天方夜谭般的人生。他曾当过兵，看尽老百姓的生离死别；1923年到了北京以后，沈从文的国文、英文成绩欠佳，无法考上大学，只得拿起笔，开始他艰苦的写作事业。然而，1925年以前，他的作品全都泥牛入海，直到他得到郁达夫、徐志摩赏识以后，才拿到了人生的第一笔稿费——三毛七分钱。

对於女生来说，她们希望的，往往是自己的男友有稳定的事业。或许正是这样，即使沈从文既有丰富的人生经历，亦有值得自己深以为傲的文笔，他压根儿不能符合当上女生情人的条件。只可惜，天意弄人，(男人最重要的) 经济、事业基础都很薄弱的沈从文，竟然爱上了B.C. (张兆和) 这位大家闺秀，而张兆和对他的追求产生了厌恶感，似乎亦成了人之常情。

这一切，终於注定了，沈从文要陷入绝望的苦恋之中……1930年7月10日，中国公学校长胡适给沈从文发了信，信中转达了张兆和拒绝沈从文的追求。

面对女神的拒绝，下一步，沈从文该如何处理呢？

继续啊

…文如题

让这名字带来的不快，即刻你就忘记了。
——沈从文致张兆和，十九年 (1930年) 七月九日
在我离开这世界之前，在我心灵有一天知觉的时候，我总会记著，记著这世上有一个人，他为了我把生活的均衡失去，他为了我，舍弃了安定的生活而去在伤心中刻苦自己。
——张兆和日记，1930年7月14日

从1929年9月开始，不管是陷入苦恋的沈从文，还是一直躲避的张兆和，他们的内心都被不知名的压力所困扰。
当时，苦恼中的沈从文有三位倾诉对象——胡适、徐志摩和王华莲。从张兆和保留下来的日记可见，王华莲所以让沈从文倾於心事，目的是为了帮助她的好同学脱离沈从文的「魔掌」。

至於胡适，这位开明的中国公学校长一直希望「沈、张之恋」能开花结果，因此，他特意邀请「密斯张」(张兆和) 到胡家商量感情事。只不过，爱虽然可贵，但胡适「没有知道」，「如果被爱者不爱这献上爱的人」，如果「勉强接受」，「终会酿成更大的麻烦和苦恼」(张兆和日记，1930年7月14日)。
看来，张兆和拒绝S.先生 (沈从文) 的心，已经是很坚定了。

胡适是个好人！他知道自己无法撮合沈、张二人，所以在给沈从文的信中，不忘提及，「有别的机会时」，他「当代为留意」(胡适致沈从文，1930年7月10日)。

然而，因爱而受伤的人，内心是刺痛的，这种痛，甚至不会小於受实物攻击的痛，沈从文也没有例外。