这项运动，但是我喜欢它。我强迫自己使体重减少，以便跑得更好，而且我开始每天跑步。朋友们开始告诉我，我看上去身体好极了，很长时间以来，没有人对我这样讲过了。最后，在我初次参加跑步运动之后两年，我甚至在我同年龄的人中得了一个小冠军——康涅狄格一万米长跑冠军的称号。
我更加感兴趣的是我的头脑开始发生的变化，我变得更加镇定，不那么忧虑不安。我比以前更容易、也能更长久地使自己的注意力集中起来。我感到对自己的生命具有了更多的控制力。意外的挫折不能再象过去那样容易使我烦躁不安。我觉得有一种悄悄的力量，我一旦感到这种力量在逐渐消失，我只要到外面跑上一会儿，立刻就可以把它召回来。
每一个跑步者对这些变化都很熟悉。虽然人们把这种变化同打坐时发生的变化相比，但是前者的内容更丰富，也许是因为异常强壮的身体把这种变化扩大了。
说到不寻常的心理状态，我始终是怀疑的。但是甚至我在最固执多疑的时候，承认跑步对我的心理附带产生了一些了不起的作用*。当我第一次开始疑心情况是这样的时候，我很想知道自己的看法是不是只是个人的独特的看法，不适用于其他任何人。因此我开始询问其他跑步者的体会是怎样的。原来另外许许多多跑步者有着同我差不多的体会。事实上，情况几乎是一样的。有代表性的情况是：一个人开始跑步，以求得身体健康（减少体重，使体型更健美，感觉更舒服），虽然也有少数人跑步是为了消耗自己多余的精力。经过几个月或者几年的时间，他们逐渐地开始花很多时间跑步，所花的时间远远超过使身体强健所要求的程度。他们终于知道跑步中有些东西对于人的头脑有一种独特的有益作用。
注：*人们甚至可以说，这种作用是精神上的。有人问我的一个 跑步的朋友的妻子，既然她的丈夫是卫理公会的信徒，而几乎所有的比赛又都在礼拜天举行，他怎样使这两点协调起来的。这位朋友的妻子回答说：“汤姆过去是卫理公会的教友，而现 在他是一个跑步者。”著有《人是做游戏者：对文化中的游戏 因素的研究》一书的著名历史学家约翰·赫伊津哈对娱乐的意义想得也许比其他任何人都要多。他在指出柏拉图把游戏和宗教仪式等同起来的时候写道：“虽然柏拉图把游戏和神圣事业等同起来，他并没有因为把后者称作游戏而玷污了它，相反地，他把游戏的概念提到了精神的最高境界。”

跑步的这方面的内容使本书成了一种很不协调的结合体。谁听说过有哪一本书既讲超然物外又讲穿下体护身呢？然而如果不对身心两方面的问题给予同样的注意，那是无法充分而又确切地论述跑步这项运动的。
人们长期以来就对跑步对身体的益处（和害处）作了详尽的科学研究，而对跑步对心理产生的作用的探讨还只是处于最初阶段。然而如果小看跑步对身体的益处，那将会引起误解，因为跑步在这方面的益处还是很多的，而且它们与在心理方面产生的益处是密切地联系在一起的。
因此本书的总的安排是这样的：
在第一部分，我们将讨论跑步是怎样在身体、头脑、社交和精神方面使你发生变化的。
在第二部分，我们将讨论跑步运动的各种理论和技巧，以发现寻求——和找到——所有跑步者都体会到的有益变化和好处的方法。
最后，在第三部分，我们将观察跑步世界，看看有什么东西在等待着你。在这里面，要谈到这个世界的奥妙，一些重要人物和它的一些比较奇特的方面。
最后还有一步，这一步必然超出本书范围。那就是跑步本身，这是要由你自己来做的事。也要由你自己来决定你每次跑多长时间，跑多远——只是首先要记住，长跑是需要经过锻炼的。研究过跑步对身体所产生的作用的研究人员认为，每天跑十五到二十分钟，每星期至少跑三天，就能产生显著的效果。（起初看上去也许运动量很大，但是不用经过很多锻炼就能够跑这么多。）另一方面，许多刚开始参加跑步运动的人象我一样发觉，随着他们身体越来越强健，跑得越来越快，他们希望多跑一些——只是因为这好玩。许多人每天跑八到十英里，他们觉得这一个到一个半小时的跑步是一种振奋精神的休息。但是由于每个人的情况不同，因此跑步以后的反应也就不同。你跑一英里以后也许同我跑十英里以后一样感到爽快，因此跑步以后要仔细注意自己的身体有哪些独特的良好感觉和不好的感觉。跑多跑少都要随自己的意愿而定。经过一段时间，你也许希望多跑一些——或者少跑一些。不论你如何决定，你都会感到本书对你有极大的帮助，书中所讲到的原则不但运用于马拉松赛跑，而且适用于在街道上短跑。
詹姆斯·菲克斯
于一九七七年爱国者日（四月的第三个星期一）

（一）为什么要跑步
【身体会感觉较好】
跑步是一种能解除病痛的药剂
十一月的一个阴暗的早晨，我沿着马萨诸塞州温切斯特的一个小湖边跑步，这个地方在波士顿北郊，在我前面，一位老人拄着手杖沿着小道慢吞吞地拖着脚步走。当我跑过他的身边时，我大声说：“您好！”他也向我打招呼，接着出我意料地在我后面喊道：“喂，跑步对你有什么好处？”我回过头大声说：“跑步使人感觉良好！”
我说的话完全是真的，但是还很难说是一个完全的回答。这一章的目的就是回答这位老人的问题，虽然回答的时间晚了一些。
为了方便起见，我们不妨把跑步的好处分成身体上的好处和心理上的好处，尽管两者之间的界限并不是真正清楚的。（比如说，一定时间——四十五分钟左右——的跑步在心理上起的兴奋作用同对身体产生的锻炼效果是密切相连的。）在这一章里，我们将对跑步给身体带来的一部分好处进行简略的研究。
大多数美国人的健康状况很可怕。他们烟吸得大多，酒喝得大多，太胖，锻炼太少，不该吃的东西吃得大多。加利福尼亚州的一位病理学家托乌斯·巴斯勒在作了多次尸体解剖之后说，每三个死去的人中，就有两个人死得过早，死得太早的原因同他所说的游手好闲者的心脏，吸烟者的肺和酒徒的肝有关。伊利诺斯大学健康研究室教授托马斯·丘尔顿曾经说过：“美国一般年轻人的体格就象中年人一样，他们连城市的两条街之间的距离也跑不到，他们爬一层楼梯就会喘不过气来。他们的智力在二十多岁的时候就达到四十多岁的人才会有的程度。
”不是很年轻的人又会怎样呢？丘尔顿接着说：“在我们国家里，一般的中年人都接近于死亡。只要感情一冲动，或者突然用力气，他们的心脏病就会大发作。”如果你觉得这是过甚其词的话，请你注意一下今后几天的讣告栏里的年龄吧。
但是在这方面岂不是有一种矛盾现象吗？自从第二次世界大战结束以来，参加运动的人一直在不断增加。从一九四六年到一九六三年，参加运动的人数增加了一倍。只要瞧一下任何一个网球场或者高尔夫球场，就可以看出从那时以来增加的人数越来越大。不幸的是，参加运动的大部分人是只占人口的一个零头的那些人。其余的人都是旁观者。在所有的美国人中，有一半以上的人肯定没有进行足以使他们得到任何好处的锻炼，有五千万成年人从来没有进行任何锻炼。

他说，这种态度以及这种态度产生的医疗制度，必然导致费用增加。他预料，在医学上的下一个重大突破将产生于我们的生活方式的改变，而不是产生于医生、医院或药物能为我们做的任何事情。
能够使你的生活方式发生良好的变化的一个简单办法就是跑步。跑步是现有的最好的运动之一，而且肯定是最简单的运动。例如在苏联的一个工厂里，在工人们跑步以后，由于生病平均每年旷工天数从四百三十六天减少到四十二天。此外，一些调查报告表明，几乎每个人都从这种运动中得到了好处。在密执安大学的体育研究室里，默尔·福斯博士、理查德·兰普曼博士和戴维·施坦加特博士指出，连体重超过太多的人，在短短三星期之内，也能大大地改善他们的身体状况。
身体状况的最重要的标志是心血管的耐久力，而跑步正好能增强这种耐久力。当然，另外一些体育活动也能增强这样耐久力，比如骑自行车、游泳和划船等等。但是只有跑步在什么地方都能进行，实际上不需要任何设备，几乎不花费任何开支*，你从家大门口一出来就可以开始跑步。你不需要有一辆自行车、一个游泳池、一只船或者一个场地。你也不需要有一条跑道，跑步在任何地方都能进行。我在小路、大道和公路上跑过步，在公园和田野里跑过步，在纽约、伦敦、佛罗伦萨和维也纳的主要街道上跑过步。不管是在拂晓，还是在深夜，或是在其他什么时候，只要你感到方便和有兴趣，你都可以跑步。在下雪、雨雪交加、刮风和下冰雹的时候，甚至在佛罗里达州夏天的酷热的日子里，我都跑过步，并且自得其乐。正如马萨诸塞州梅尔罗斯的一位跑步者斯但·格斯但告诉我的：“当你知道自己身体很好的时候、你从这里面得到的感受是任何东西都不能比拟的。我早上醒来的时候感到轻松，唱着歌，准备马上干活。”
*注：跑鞋（除了旧衣服以外，你只需要跑鞋）每英里大约花费一美分跑步在生理学上的价值为愈来愈多的内科医生所证明，他们利用跑步搞预防医学,因为他们相信使一个人保持健康比在他生病以后对他进行治疗要好。新泽西州的一位心脏病学家乔治·希恩博士*①说，跑步“从生理学上说是一项完美的运动。跑步是按自己控制的速度以一种有节奏的形式使用大腿和小腿的肌肉。这是安全地、最大限度地增强心肺功能所需要的”。正是由于这个原因，希恩最近提出了“医学上的一种新趋向——在开处方的时候嘱咐病人参加运动，而不吃药”。他的这个意见并不仅仅是他对这个问题的个人看法或古怪看法。那鲁大学的哲学家保罗·韦斯在《运动：一种哲学上的探讨》一书中写道：“由于体育运动能够使一个人的健康状况从差变得比较好，所以它能够被看成是医学方面的一门学科，更为幸运的是，这门学科
还能显示出入的自发精神、独创性和判断能力。”
*①他还是一位出色的跑步者，也是这项运动的理论家。要了解有关希恩的更多的情
况，请看第二十二章。

跑步使身体强健以后会带来的另一个好处是，无论是对男人来说还是对女人来说，性交的快感必然会增强。道理一点也不神秘。健康状况良好不仅涉及肌肉、心脏和肺，而且涉及所有感觉器官。跑步者更加了解自己和别人，并且能够更充分地参加生活的各个方面，包括性生活。
尽管事实已经证明跑步对人的身体的活力和衰老过程会产生影响，可是人们还没有证明跑步能使人活得更长些*，虽然如同第四章所描述的，人们有朝一日完全有可能证明跑步的确能使人活得更长些。人们毕竟已经证明，活动着的老鼠的寿命比不常动的老鼠长百分之二十五。如果跑步在延长寿命方面起的作用有朝一日得到证明，那么这种作用也不需要很大，就能给人带来很大的好处。比方说，你从二十岁开始跑步，每天跑半小时，跑到六十八岁，长达四十八年，那么，你花在跑步上的时间会有整整一年。如果说跑步会使你的生命延长一年零一天，那么你跑步时花费的每一分钟会都还给了你，再加上二十四小时的外快！*注：罗伯特·格洛弗曾担任过纽约市西区基督教青年会的保健处长，现在对跑步抱有一种坚定的信仰。他说：“我们不能保证使你的生命增加年头，但是我们一定会使你活着的年头增加生命力。”
跑步同另外许多体育活动不同，它有资格成为美国医学协会所说的一项终生的运动。对于一定年龄的人来说，参加同别人接触的运动会是太危险的事情，但是过了这个年龄之后很久，他们还是可以参加跑步。
跑步不仅使你的双腿和肺部感觉较好，而且使你全身感觉较好。在你进行了不间断的跑步之后，你会感到轻松畅快，精力旺盛。你会感到有一股从其它方面难以得到的力量。此外，随便跑几英里还可以治疗一些小毛病，例如头疼、肚子不舒服、醉酒等。有一次，一位朋友对我说他感到不舒服，我问他是否要请医生。他回答说：“跑步就是我的医生。”
这句话是很有道理的。在犹他州立大学教保健学的戴尔·纳尔逊最近对我谈到了他的一位四十五岁的学生昆廷·斯诺的情况。斯诺原是陆军的一名飞行员，曾动过手术，把胃切除了三分之一。他体重达二百二十一磅，几乎无法从游泳池里爬出来，曾受过各种各样的医疗问题的折磨。斯诺参加了纳尔逊的保健班的学习之后，开始了跑步，在三个半月之内，就掉了四十磅肉，身体上的许多小毛病也消失了。最后听说他一口气可跑六英里。

跑步能够治疗的小毛病很多。一个名叫迈克·菜文的俄克拉马大学毕业生，患有大脑神经麻痹症。尽管如此，他还是参加了在新墨西哥州阿蒂西亚举行的马拉松赛跑，并且在高等院校小组中获得了第一名，从而使他的自信心得到了空前的提高。他的父亲杰克·莱文是布鲁克林的一位矫形外科医师。杰克·莱文曾经对我说：“跑步对迈克的生活起了关键性的作用。他对自己的看法上所发生的变化，使他可以扩大原来受到极大的限制的社交生活。”
斯但福大学的一位研究员彼得。伍德认为，跑步有助于预防癌症，至少可以间接地预防，因为跑步的人几乎从来不吸烟。伍德说：“由于一些还不完全清楚的原因，吸烟的人参加了跑步以后总是不再吸烟了。”
然而最重要的是，跑步是一种娱乐。可是，我们许多人已经习惯于认为，进行任何一项体育活动都必须出于一种责任感，而不是为了其中的乐趣。陆军的适应环境训练计划当然会使我们产生这种看法，我们学校的大部分体育训练计划也会使我们产生这种看法。在许多人看来，肯尼思·库琅的那些使人生畏的、毫无乐趣的耗氧活动表也是如此，你跑了这么多分钟，跑了这么远，只不过是为了在耗氧活动表上多几分。但是如果你失去了跑步的乐趣，那你就失去了跑步的意义。试想在秋季的某一天，空气清新，色泽鲜艳的树叶在空中飞舞。我从门口出发，向小山下跑去，穿过一个公园后，沿着一条通向木屑小路和宽阔的海滩的大路跑着。开始跑的时候，我的身体僵硬，骨头好象要散架似的，但是几分钟之后；我就开始有点出汗，我的步子也平稳了。野鸡、野兔和小松鼠一听到我的脚步声就散开了。我跑到一半路程的地方，附近有一个花园和一堵旧砖墙。我沿着海边轻快地跑着，穿过潮湿的草地之后，又沿着海滩跑。不久我回到了家里，我轻轻地喘息着，既感到精疲力竭，又感到非常愉快。（附带说一句，在跑步时必须同废气、烟雾和十八轮车作斗争的跑步者们肯定也会有同样的感觉。）
这一个小时的经历远不是笔墨所能形容的。但是，我保证这样的经历正在等待着你，你一伸手就可以拿到。这有助于说明跑步为什么越来越受欢迎。比方说，这有助于说明为什么美国今天会有二千五百万跑步者（其中大约有二万五千人能跑完二十六英里的马拉松赛跑的全程），为什么美国沿公路跑步者俱乐部至少有一个分会的成员在过去的五年里增加三倍）为什么比其他任何一项运动的领袖更富于魅力的鲍勃·格洛弗最近使多达三千名男子和妇女参加了跑步计划。
但是正如我们将在下一章中看到的，跑步对身体的好处很多，上面说的只不过是开一个头罢了。

（二） 你的脑子发生变化
【对身心现象的探索】
几乎没有什么有待探索的心理领域比跑步在你的脑子里引起的变化更引人入胜
了。这些变化既深刻又影响深远，可以为了解我们身心之间的复杂关系提供线索。
在我为了写这本书而进行研究工作的几个月中，我曾到许多地方旅行，同各种各样
的跑步者和另外一些人进行了交谈，我希望这些人能向我提供有关跑步的各方面情
况。
几乎每次谈话开始的时候，我脑子里总是带着一个具体问题，譬如心脏病发作
以后跑步问题，比赛中的策略，或者跑步时涉及的肌肉组织的种类。在一段时间内，
我们能紧紧扣住那个问题交谈。但是过了一些时候，话题总会滑到一个我连提都没
有提到的问题上，这个问题就是关于跑步时的心理状态。跑步者心中想什么？运动
使人发生什么变化？看来人人都暗地里对这些问题感兴趣，心里老是想到这些问题
的人简直多得惊人。我发现这是一个非常奇怪的现象，因而最后去问乔·亨德森对
这些问题有什想法。亨德森是《跑步者世界》主编，他对跑步问题想的深度不下于
任何活着的人。他对我说：“我并不感到意外。我想跑步在心理方面引起的问题会成
为下一个有待研究的重要领域。这正是将有重大发现的领域。”
我同意这种看法。目前我们的社会相当侧重参禅、打坐、增强意志的训练、从
东方学来的那些办法以及类似的活动都是为了使我们成为精神充实的人。从进行这
些活动的人报告的情况判断，这些活动有时候作用很大。可是这些活动有时候也不
起作用。我觉得在许多情况下，这是由于这些活动没有同个人性格必然具有的特点
和癖性紧密配合。相反，虽然跑步往往使人发生深刻变化，但是变化完全是来自内
部，因而是同人的整个个性紧密地结合在一起的。
在这一章，我打算谈谈跑步引起的心理变化。首先我们将根据跑步者的报告，
考虑一下他们在跑步后产生的一些情绪。其次，我们要看看跑步时的心理现象是如
何起作用，而使生活发生变化的。
同我谈话的大部分人告诉我，他们感到跑步使他们在心理上得到益处。这并不
使我感到意外，因为我自己早就知道我是这样。我已经说过，有些益处是容易说明
的：感到脑力加强和精神集中，觉得头脑比以前敏锐（你不一定每天都注意到这些
益处，也不一定在每次跑步以后都注意到这些益处。但是在大部分时间，这些益处
都是客观存在的。）由于我们的日常语言往往不是用来描绘这些现象的，因此其他的
益处是更难以用语言形容的。只举一个例子：对跑步很重要的品质和能力——象意
志力、在极度疲劳时用气力的能力，以及忍受疼痛的能力这样一些因素——洋溢着
一种对人的生活发生微妙影响的力量。

尼娜·库西克是另一位老资格长跑运动员。她一九七二年在波士顿马拉松赛跑
女子组获得第一名。她对我说：“我们的生活中不再有多大自由了。跑步却让你获得
自由。你跑步时能按自己的速度跑。你想去哪里就能去哪里，你可以想自己的事。
谁也不对你提出什么要求。”乔·亨德森说：“跑步是小孩子干的事，是一种原始的
活动。我想，这就是它的吸引力。你又可以象小孩子一样活动了。你把一切文明的
锁链抛掉了。你跑步的时候返老还童了。”
但是对这个问题作了最简单明了的说明的还是新泽西州米尔伯恩地方的一位叫
马克·汉森的跑步者，他对我说：“跑步就是生活。其他的一切都只是等待。”
把跑步同生活完全等同起来的不仅是汉森一人。我在全国各地同人们谈话时都
发现，他们当中的许多人认为他们跑步的时刻是他们最愉快的时刻，部分原因是跑
步可以有效地消除忧虑、心情沮丧和其他不愉快的精神状态，纽约州布鲁克林的一
位叫蒙特·戴维斯的跑步者对我说：“长距离猛跑是一种理想的抗抑郁剂，因为在跑
步的时候是不容易自怨自艾的，此外，在长跑以后，还有头脑请醒的时刻。”波士顿
的一位叫贝思·理查森的跑步者说：“我跑步的时候感到自己不那么喜欢发脾气，也
不那么古怪了。”佛罗里达州萨拉索塔地方的有一位有才智的报纸专栏作家，名叫比
尔·科普兰。《读者文摘》和其他刊物常引用他的妙语。他在谈到在海滩上跑步的时
候说了这样一番使人得到启发的话：“你光着脚在浪花冲击着的沙摊上跑步的时候，
脚板踏进潮湿而又松软的沙上，得到大家都知道的脚板按摩的好处。这种按摩是仅
次于医治情绪低沉的精神按摩的最好的按摩。”最后，新泽西州的另外一位叫拉塞
尔·盖洛普的跑步者说：“大学毕业几年以后，我受到婚姻不美满和腿受伤的双重打
击。我不得不离婚而受到心理上的创伤，也由于膝盖动手术而在身体上受到限制。
我在身体和心理上都陷于困境。看来要使我的膝盖恢复正常功能，合乎逻辑的办法
就是跑步。意外的收获是，我心理上的创伤也治好了。”
这些跑步者谈到的这些感觉都是有科学根据的。田纳西州诺克斯维尔东部州立
精神病医院的一位心理学家理查德·德里斯科尔发现，跑步使人的忧虑减少，尤其
是如果他们在跑步时想愉快的事情的话。全国心肺血研究所的迈克尔·B·莫克博士
对我说：“由于许多原因，社会上大多数人有一种心情沮丧的趋势，已经发现体育运
动可以对付沮丧情绪，因为它能增加他们的自尊心和独立精神。”我甚至遇到威斯康
星大学的一位精神病学家约翰·格雷斯特博士。他曾安排一批心情沮丧得反常的病
人要么跑步十周，要么进行十周的传统精神治疗，最后发现跑步更有效。

在我写这本书的时候，新西兰的约翰·沃克，是有史以来在一英里赛跑中速度
最快的人（三分四十九点四秒）。他用这样一段精彩的话描绘了他在一次奥林匹克一
千五百米比赛中获胜的情况。他说：“在我冲到前头的时候，我脑海中闪过一个非胜
不可的念头。我没有回头看，但是我意识到有人飞快地追赶我。我知道这是美国的
里克·沃尔休特，虽然我看不见是谁。我只知道是他。我已经拿出全部力气。但是
我进入一种精神超支的状态，完全受下意识的支配。我在以前的比赛中也遇到过这
种情况。我无法解释这是为什么。我把沃尔休特战胜了。”
不久以前，我重读了威廉·詹姆斯著的《宗教经验种种》，我感到吃惊的是跑步
者的语言同詹姆斯探索其内心活动的许多神秘主义者的语言是那样相似。前边已经
提到，星期日上午的比赛比任何其他时间的比赛都多，这难道是纯粹偶然的吗？也
许是。然而明确提到跑步的宗教性质的话并不难找到。亚利桑那州一位三十岁的跑
步者科里恩·纳森贝妮告诉我，她在一九七六年“真正改变信仰”而变成相信跑步
的人。然后她又说：“我认为我把我的经历同改变宗教信仰相提并论并不过分。”
意味深长的是，谁也没有对跑步引起的精神变化进行全面调查。虽然几位作家
——罗杰·班尼斯特、乔·亨德森、乔洽·希恩、精神病专家撒迪厄斯·科斯特鲁
巴拉是他们当中的突出的代表——曾经谈到这个问题，但是谁也没有试图全面描绘
与跑步有关的精神现象。阿诺德·R·贝塞尔在《运动的疯狂性》一书中谈到造成这
种情况的原因：“不愿深入了解运动的含义是可以理解的。我们宁愿不去过多地了解
我们所珍爱的东西。……一个美貌的妇女的情人总要护着他对这个妇女抱有的看法，
使这种看法不受可能有损于她的美的东西影响。他感到‘最好不要画蛇添足。’这就
是美国人对他们热爱运动所抱的一种普遍态度。”
尽管如此，少数几位富于冒险精神的思想家已试图弄清楚对我们具有如此强大
吸引力的运动究竟是怎么回事。让我们看看他们的想法能在多大程度上说明跑步的
经验吧。

快乐隐藏在痛苦之中，这是大多数跑步者都熟悉的。一九七五年在波士顿马拉
松比赛终点线，一位叫基蒂·戴维斯的观众注意到一位运动员在哭。他的脸象小孩
子一样在抽动，眼泪从晒得黝黑的脸上往下淌。戴维斯夫人问道：“先生，你为什么
哭啊？你受伤了吗？” 这位运动员答道：“没有，我哭是因为我非常高兴。”
因此也许我们需要体验痛苦，并且通过受苦体验快乐。然而，除此以外，我们
跑步还能满足另外一些需要。其中有：需要活动。看看孩子玩耍吧。他们跑一会儿，
休息一会儿，又跑起来。他们有时快跑，有时慢跑，有时跑的时间短，有时跑的时
间较长。我们进学校以后，跑步变得比较正规了。我们在足球场上跑几码，或者在
棒球场上跑九十英尺。一旦离开学校，我们几乎一点也不跑了——我们的生活方式
慢慢地把跑步从我们生活中挤走了。然而跑步的需要从来没有离开过我们，如果我
们不想办法坚持下去，我们的身体就更不行了。
需要突出自己。沃恩·托马斯在《科学和运动》一书中说，在我们一生的很大
一部分时间中，支配我们的生活的都是别人——班长、老板、岳母。这样一来，突
出自己的需要总是跑得无影无踪。跑步使我们在社会上有一种能为人们所接受的突
出自己的办法，只要我们想竞争，我们就能竞争——同我们自己或同别人竞争。如
果你在工作岗位过于明显地想向上爬，而把你的同事抛在后面，人们就会对你的行
为产生反感。但是在比赛中，你可以跑在前面，而把别人抛在后面，只要你在这样
做的时候至少在表面上显得谦逊，人们就会佩服你。
需要使紧张和松弛交替变换。蒙特利尔大学的汉斯·塞利博士研究紧张问题已
经有四十年。他认为，我们每人刚生下来的时候，有一定数量的他所谓的适应能。
在这种能用完之后，我们就会在精神上或身体上垮下去。避免这样垮下去的一种办
法是有意识地使身体各个不同的系统紧张起来。塞利博士在《紧张而不痛苦》一书
中写道：“自愿改变活动等于休息，甚至比休息还好。……例如，如果我们感到疲劳，
或者被人强行打断思路，因而无法完成一道数学题，那么去游泳比坐着不动强。把
用脑子改为用肌肉，不仅使我们的脑子得到休息，而且有助于避免打断思路的苦恼。
使一个系统紧张有助于使另一个系统放松。”第一花旗银行（世界最大的银行之一）
医务主任克林顿·韦曼博士发现，职员们如果在紧张程度最适宜的情况下工作，他
们患高血压、体重过重等病的可能性就会减少。紧张程度过大或者过小都同多生病
有关系。

需要纵情享受。如果我们经常跑步，我们的身体就会好起来，偶然搞得过火一
些也能顶得住。虽然巧克力点心的五百卡热量补充了我们在五英里长跑期间消耗的
最后每一卡热量，但是至少差额是零，而不是过量的五百卡。多喝一些所起的作用，
第二天早晨就会迅速消耗光。名叫杰克·贾尼诺的跑步者和演员喜欢在晚上看电视
的时候吃巧克力糖。他说：“这种糖对我没有好处。但是我不在乎。我跑步可以把这
些卡的热量消耗掉。”贾尼诺是对的，尽管他有别人不知道的这种恶习，可是他想多
瘦就能多瘦，这不是人人都能办到的。
需要玩。虽然我们当中的许多人在我们生活的某个阶段实际上不玩了，但是我
们无论长到多么大，也决不能不需要玩。玩不仅使我们保持年轻。而且使我们能正
确认识事物的相对严肃性。跑步就是玩，因为尽管我们努力在跑步时取得好成绩，
那也是解除了对日常事务的操心。因此这些事务显得不那么迫切了。看看参加比赛
的一群跑步者吧。他们当中也许有心脏外科医生、法官、航空公司副总经理、畅销
书作者。他们的责任都很重，可是他们象小学生一样轻松愉快。以后他们回到工作
岗位的时候，还会部分地保持轻松愉快的心情，因为他们知道明天还要玩一小时。
索尔斯但·维布伦非常理解这种现象，他提到“运动员性格中特有的孩子气”。他说
这是由于所有体育活动中都有大量的假装因素。……假装因素进入所有运动的程度
并不是一样的，但是这种因素存在于所有运动的程度都是可观的。”

需要按照自己的节奏生活。在我们的一大部分生活中，我们常常为别人强加于
我们的时间表所苦。跑步能使我们摆脱这种局面。我们想跑到哪里就跑到哪里。可
以快跑。也可以慢跑，可以使劲地跑，也可以轻松地跑。我们可以单独跑，也可以
同朋友们一起跑。我们可以每周外出七天，或者少出去几天，我们可以想问题，也
可以什么都不想。这一切完全随我们自己选择，此外我们可以根据我们的身心的每
时每刻的需要和爱好改变所选择的内容。全国心理健康研究所主任伯特伦·布朗说：
“节奏就象我们的骨肉一样，是我们的身体结构的一个组成部分。以跑步使我们能
按照我们的节奏调整我们的生活。当我们的节奏处于低潮的时候，我们可以十分小
心地跑，也就是说慢慢跑，而且只跑很短的时间。当我们感到精力充沛、意志坚强
的时候，我们可以考验一下自己，跑上陡峭的山头，走上需要我们涉过小溪和跳过
倒下来的树木的崎岖小道，全速短跑，直到我们上气不接下气为止：不管我们目前
需要什么，跑步都能给我们提供答案。
如果我所说的需要，事实上是人们的真正需要，而这些需要又能通过跑步得到
满足，那么就应当得出结论说跑步者跟其他人有所不同。前面已经说过，跑步者意
识到他们是和别人不同的，但是有没有办法能显示出跑步者认为自己得到的好处确
实是存在的呢？
有两种办法可以搜集到证据，一种办法是显示出跑步已经以具体的方式影响了
具体的人的行为，一种办法是表明，尽管没有客观证据，许多人还是说他们有这样
的相同的感觉，因而相信他们所说的话是有道理的。
比方说，在我还在这个部门工作的时候，我曾经收到过首都华盛顿的一个配镜
师李休博士的一封信。李现在五十岁出头，七年前曾经为了健康而开始跑步。在这
以前，他有一次参加会议时突然感到心跳过速，于是他变得忧虑起来。他想：“天啊，
我连休息都吃不消！”李博士现在的感觉是：“有些日子，我感到自己的精力是那么
充沛。我能够飞奔上我在二楼的办公室，一步跨两级楼梯。我的顾客意识到我对生
活和工作的新的热忱。他们乐意介绍他们的亲戚朋友认识有这样的热情和生命力的
配镜师。”
同李博士一样，大多数跑步者都发现自己的精力比不跑步的人旺盛得多。这种
情况有助于使他们感到比以前更能控制自己的生活。俄勒冈州尤金市市长莱斯·安
德森本身就是一个跑步者。他前不久说：“总的来说、我觉得好多了。我知道我能够
干更多的体力劳动，并且体力恢复得很快。我也觉得我的精神状态比过去好一些。”
经常讲课的新泽西州医生杰克，罗森堡也同意这种观点。他说：“在跑步之后写演讲
稿比较容易。”
象这样的一些经验，在纽约市埃克森保健研究室进行的一次研究中，得到了科
学的证实。这个研究室的主任艾伯特·保隆博士说，在实行了六个月的锻炼计划之
后，几乎每个人都说自己的工作能力有了提高。有很大一部分人说，在一天的最后
时刻，他们感到不象以前那么疲劳了。这反映了我个人的经验。我在跑步之前，在
午餐后往往感到昏昏欲睡，必须挨过一两小时才能使头脑清醒过来。现在我一整天
都精神旺盛，晚上我一直睡得很好。

大多数跑步的人都发现自己情绪好起来了，眼界开阔了。特克斯·莫尔在他写
的《带伤跑步》一书中谈到跑步如何帮助他在心脏病发作之后恢复正常的生活。关
于跑步所产生的心理上的影响，他写道：“慢跑虽然不是一种纯粹的乐事，但是的确
产生一种很令人愉快的副产物，我想不出有什么活动比慢跑更能使人在精神上松弛
下来，更能使人完全消除紧张情绪。当你正在跑步的时候，你可以不为任何事情操
心。这是一种全神贯注的活动。人在跑步完毕之后，会有一种愉快的疲劳感，加上
一种完成了一件事的意识，这就可以使人在一个长时间内不产生紧张情绪。”
前面提到过的精神病医生撒迪厄斯·科斯特鲁巴拉也报告了类似的有益结果。
他在《跑步的乐趣》一书中谈到他在四十岁出头时候，体重二百三十磅。开始跑步
以后，掉了五十五磅肉，也感到比较轻松，最后他很想知道跑步会对他的病人产生
什么样的影响。事实证明，跑步取得了常规疗法没有取得的效果。他说：“使我感到
意外而又愉快的是，跑步疗法给治疗学打开了一个新的天地，因为当我同我的病人
一起跑步的时候，我的无意识机能得到加强。当我们探讨跑步对病人和治疗学的意
义和刺激作用的时候，可以相当清楚地看出：作为一个治疗学家，我再也不能坚持
任何老一套的条条框框了。我从心底里感到这第一批病人对我是非常可贵的。”
科斯特鲁巴拉不仅报告说他的病人的健康有了增进，而且说，自己的健康有了
增进：“我们都改变了我们的生活习惯，烟抽得少了，后来有一个人戒烟了。喝酒的
情况也是这样。我不再过度肥胖了。精神也振作起来了。由于少抽烟少喝酒或者完
全戒绝烟酒，人们之间的非常糟糕的关系结束了。有些人的极其古怪的想法消失了，
而他们的生命力和热情并没有遭到破坏。”新的朋友出现了，总之，这一批病人是成
功的，而跑步和治疗相结合似乎是关键。”

另外一些人还报告了跑步的别的好处。作家兼研究员罗伯特·巴尔批驳了认为
象跑步这样的竞赛性的运动会鼓励侵略性的论点。他说，相反地，跑步教会我们的
是如何控制侵略性。巴尔说：“你下次跑步的时候，当你的肺部火烧火燎，你的脚起
泡，你感到寸步难移的时候，你应当这样看：你每跑一英里，你同破坏性的倾向之
间的距离就越大。”
大多数在心理上感到同外界不合拍的人总是单枪匹马地瞎折腾，尽自己的力量
干。然而他们对自己的问题可能并不比那些定有正式计划的人缺少分析能力。例如：
加利福尼亚州圣克鲁斯的一位教育家本杰明·索耶在他所著的《长跑指南》一书中
写道：“我发现我自己不能适应我们的文化，根本不能很好地适应。我无法适应占支
配地位的价值标准和思想方法。因此，在观察我自己的现实情况和估价它的真实价
值方面，一直存在着一个无可避免的问题。跑步在这方面给了我很大的帮助。当我
滑进悲哀的黑暗的时候，跑步有时是我能够看到的唯一的光明。跑步的艺术表现中
包含的美和兴奋剂帮助我克服一种大众化的技术文化的缺点，这种文化我是一直无
法按照它自己的条件参加进去的。”