儿时，她总害怕起床时，房里只剩下她一个人。
正因如此，无论再爱困，祖母一唤她总会立刻爬起来叠被子。
长大了真的坏习惯不少，要是人能够永远做个单纯的孩子该多好。
起晚的她叹气，揉著左脸，知道一定被草席的纹路印得通红。
蹑手蹑脚的下了楼，祖母的呼喊冷不防在耳边响起。
「妹仔? 汝在做啥? 还不快洗面吃早点! 」
「阿嬷，早! 」少女故作轻快地道早，实则心里直叫苦。
肯定又要挨祖母一顿念了。
「什麼早! 已经不早啦! 困到中昼才起床! 汝昨暝是去做夜猫子喔?! 」
「好啦，我知，我知啦。 」捂著耳朵，她落荒而逃。
「妹仔! 以后毋当耍电脑耍到半暝啦! 汝是以为我都不知喔! 」
祖母的声音变成一只麻雀，紧贴在她背后穷追不舍。
那一声又一声的呼唤，渐渐变成铿铿锵锵的尖锐金属声，
好似一根针在戳她的脑门——
从梦中惊醒，少女一身的汗。
盛夏时节，日头一出来，就连平时凉爽的草席都变得无比闷热。
贴著草席，她听到楼下听惯的，锅与铲碰撞的声音，不由得松了口气。
是啊，是炒菜声，自己梦中居然没听出来。
起身去看，隔壁的床位已空，
这个时间…本该是祖母起床活动的时间。
急匆匆的奔下楼梯，却没在厨房看见祖母。
只见平时经常来帮忙的邻家伯母执著锅铲，和她大眼瞪小眼，
直呼:「惊到我了! 阿秀，汝怎会这麼早起! 」
像是淋了一盆冰水，酣睡方醒的困意完全消失。
是了。今年四月开始，祖母的症状开始越发严重。
现在…已经没办法亲自下厨了。她只觉一阵失落。
「阿姆，阿嬷她人哩? 」少女问道。
「我早上来的时阵，她在门口啦! 去那找她应该就找的到了… 」
她在围裙上擦了擦手，缓缓说道。
来到门口，祖母果然在那里，坐在一张依著砖墙的木凳上。
棉布轻衫上的牡丹花样久经洗涤，原本的色彩已褪掉不少。
看著祖母的背影，她的心情说不出的复杂。
…那张木板凳，原是童年时代，祖母出门买菜时，她等待的专属席。
她害怕一个人，却又怕离家去找祖母会挨骂，
总是隔三五分钟就去纱门边看她回来了没。
后来习惯了看家，为了在第一时间看到祖母的身影，
年幼的她总是搬来板凳，独自坐在纱门边，等待祖母回家煮饭给她吃。
顺著祖母的目光看出去，到底会是什麼映入眼帘呢?
她不明白。这种对现况的无知让她感到格外惊慌。
祖母彷佛正在一艘漏水的小舟上，静静的，默默的，不断下沉。
一不小心，就会在她逸开视线时，沉到梦境的世界去，再也浮不起来。
「阿嬷。 」
她轻声唤道，祖母只是迷茫地看了她一眼，
又转了回去，继续看对街的景色。
「阿嬷，我是…阿秀。妹仔啊，汝忘记了…? 」
「妹仔，无豆油了，汝去对街替我买一瓶回来! 」
邻家伯母大声的喊著，设法盖过厨房里抽油烟机的噪音。
「好! 」她喊回去，默默起身去拿钱包。
出门之前，她回首，再次深深地看了祖母一眼。
然而祖母始终不曾应她一句。
***
碧云天，黄叶地，肯定没有碧空金穗的对比来的抢眼和鲜艳。
攀棚的藤叶受日晒焦灼而枯萎，然瓜果碧绿结实，
屋后的稻田也抽出了芒穗，澄金饱满，今秋想来是丰收。
好一朵美丽的茉莉花，好一朵美丽的茉莉花，芬芳美丽满枝桠…
收音机里字正腔圆的歌声，在纱门外回荡。
少女索性拉了张板凳，坐到祖母隔壁，
邻家的茉莉和栀子开了满丛，花香清雅，这首歌倒是应景。
听收音机是祖母曾经的最大乐趣，
然而，尽管祖母听得入神，却没有被唤回记忆的样子。
一时气闷，她关了收音机，拉长了调子唱著，
「念故乡，念故乡，故乡真可爱，天甚清，风甚凉，乡…」
这样反覆唱了一遍又一遍，祖母却只是再次转过头，呆滞的望著对街。
如今的祖母像是一道无解的谜题，任她用尽各种方法，
也无法得出正确的密码，好打开她的记忆之门。
知道自己很不该闹脾气，
但她觉得疲惫，又感到莫名的委屈。
***
然而，事情怎麼可能那麼刚好。少女想道。
一定是自己在作梦。
习惯的景色不变，独门口那张椅子是空的。
祖母，不见了。
「啥? 不在门口? 是走去哪里了? 」
听到她叫门，刚热完菜的邻家伯母还穿著围裙，
只抹掉鼻尖上的汗珠就跟著跑了出来。
「她这阵子都坐在那裏看著外面，会不会是…在看区间车? 」
少女缓缓说道，带著一分后悔。
为什麼没注意到呢?
「她没带钱，应该走不远。搞不好还在公车头… 」
嘴里嚷著，她头也不回地奔回自家门口，越想越觉可能性极高。
推开纱门的瞬间，她依稀听到邻家伯母喊道:
「我去叫厝边一起找啦，你一个人要细腻啊! 」
「我知道! 」
她抓起放在客厅的提包和雨伞，再次奔出家门。
