【第六名】—一一身诗意千寻瀑,万古人间四月天
林徽因(1904.06.10~1955.04.01)。
建筑学家和作家,中国第一位女性建筑学家,被胡适誉为中国一代才女。
你是一树一树的花开,
是燕在梁间呢喃,
——你是爱,是暖,是希望,
你是人间的四月天!
——节选自林徽因《你是人间的四月天》
魂萦梦牵的杭州美得风情万种,烟雨迷蒙中,西湖半掩容颜,见证了一代佳人的缘起。
人们取名总以风骚二书为蓝本,林徽因的名字出自《诗经-大雅》中:大姒嗣徽音,则百斯男。赞美周文王及其母亲妻子的颂歌,“徽音”意为美誉,她祖父先是为她取名林徽音,在她身上载了许多希望。早年间,有一个名叫“林徽音”的男子常发表诗歌,林徽音(女)便改名为“林徽因”,以示区别此林徽因非彼林徽音。
林家女子总是优雅而有才情,或许是双木给了她们诗意的栖居,得以纵横。“徽因”比“徽音”少了一份女子娇气,多了一点因果看透的豁达。
十六展眉,她邂逅徐志摩,泰晤士河边他会给她念他写的诗,他英俊倜傥、满腹才华,可英伦风光中是他沦陷,他抛下尚有身孕的妻子张幼仪,他抛下他两岁的孩子,他抛下他所有的责任和自尊来爱她。这诗人太执着于梦想中的诗意女子,他把他丰沛的想象力赋予徽因,可他爱上的只是他的梦,这是不完整的爱情,正如后来徽因的文字里说“他爱的不是我”。
林徽因离开了徐志摩。这是偶然,也是必然。就像徐志摩写给林徽因的诗《偶然》:你有你的,我有我的方向。
诗人死在天空中,可惜没做成那一片云。他有他的陆小曼,她与他再无瓜葛。
林徽因的方向是梁思成,那个建筑学家和她有相同的爱好、理想。江南的女子婉约到虚幻,而梁思成给了她真实的呵护,没有康桥诗人的潇洒忧郁,他踏实安定,这就足够了。这是爱情。
梁上君子,林下美人,金家老友。我们不能说金岳霖一定是为了林徽因终身不娶,毕竟哲学家的心太邈远博大,可他爱林徽因,是他等待,是他放手,是他退出,是他在旁人都忘了时还记得她生日,这毋庸置疑。
1954年,6月。林徽因死于风寒,弥留之际,她最后念着的,还是梁思成。
一身诗意千寻瀑,万古人间四月天。
人的一生不可能只爱一个人,她笑说爱情只是宿命摆下的一个局。
短暂的瞬间,漫长的永远。
民国第一才女是个美人,埋在了人间四月天,风华却已传了百年。
品林徽因,清茶隽语足矣。
她叫林徽因,林徽因的徽,林徽因的因。