要是你出生海洋中间一个孤立的荒岛,而且跟外界没有任何联系,你的地理知识将是有限的。通过望远镜向四外远眺,你看到的景象会受海平面的约束。尽管你可以推测边缘之外的东西,但你会缺乏切实的证据来支持你的假设。仅局限于我们的行星以及其周围,我们面临同样的情况:我们可以看见宇宙一部分,但我们只能推测其的全部范围。我们可以通过平面几何猜测,宇宙继续无限期地向所有的方向扩张,就像一个草原延伸到我们眼睛所至的地方。(在这种情境下的平面是指一个连续的三维空间,像一个无限延伸的盒子)。然而,我们对实际的宇宙的理解受可观测的宇宙的边缘所束缚。我们肯定不清楚在我们仪器能观测的孤立地方之外存在什么东西。因此,我们可能想知道:我们可能能够直接观察到的部分宇宙究竟有多大?乍看一下,该问题答案似乎是一个简单计算。光的速度大约是每秒钟186,282英里,或每年大约5.9万亿英里。从宇宙大爆炸起流逝的时间是137.5亿年。两个数字相乘,瞧——我们发现在整个宇宙历史,光可以行驶137.5亿光年(810万亿亿英里)。不过,该答案是错误的。
宇宙有多大让我们思考光是何时产生的。从宇宙大爆炸到)大约380,000年后宇宙重组(当中性的氢原子形成时,宇宙是不能透射光线的。光子在带电微粒间反弹,它们无法走得很远。理由是带电微粒与光子相互作用——要么吸收,要么发射它们。只有重组时代后光才能穿过太空。任何估计可观测的宇宙的大小必须假定:我们能看到的光线是在太空变成透明的关键时代后才释放出来的。(我们将来某天可能探测到来自那个时代的中微子和其他粒子,把时间表往前推,扩大我们可观察的范围。)如果当光源离地球足够近时发射出光线的话,我们可能能够观察到比137.5光年更远的光源。