我时常想起你，想起黄昏的那场大雨。你从我身边经过，消失在扰攘的人潮里。
多么像戏，始终悬疑却无结局的那半场。而此刻，我只是敲下这一幕一幕，所有关于我所记得的那个你。
1
八月、傍晚。外面下着暴雨。城市里所有路灯都闪耀如同白昼。天是巨大的锅盖，人群和楼宇都煮沸在漫无边际的雨雾中。公车像在泳池里嬉耍一样来了又去，白雾笼住天桥，对街行行人洇开成灰黑墨迹。
我撑着伞，站在地铁B出口的台阶上，脚底冒起的湿气一直染进眼眶。电话响了一次，很短促，然后挂断了。接着有一条短信进来，是个陌生的号码，写着三个字：对不起。
那几个字，在我白色手机屏上一直闪烁。我抱着大背包蹲下来，瞪着它，哭得像个失宠的孩子。
旁边有人递纸巾给我，一个男孩很低沉的声音在问，喂，你还好吧？
我不怎么想搭理他。从哪都能看出来，我不好，很不好。
几分钟以前，我看到了李离，那个自称是我男朋友，却在我生活中凭空消失了七十二天的李离。他的头发长了，留起了邋遢的络腮胡，顶了一副墨镜，还穿了一件古里古怪的花衬衣。那件花衬衫显然是次等货，袖扣起了毛边，领子半卷在脖子里。他把帽檐压的很低，活像是秘密潜回上海滩寻仇的小马哥。以前他最讨厌大男人嚼口香糖的，可是刚才，他居然吃了一片又一片。
这尽管和平常那个整洁斯文的李离有着天壤之别，但我知道，他就是李离无疑。我想到最后一次受到李离的电话，是他去参加学校的一个集训以后。他们已经是毕业班，单位基本敲定。这样那样的职前培训也没什么大不了，稀奇的是，他在电话里跟我说是封训，周末都不能陪我出来逛街。可是我们班男生去唱K回来，有人跟我说，在K厅里好像看到了李离。他们还有后面的话没有说出来，那些欲言又止的神情，在方才的那一刻得到了最形象的解释。
我在人挤人的地铁里，频频向他张望。他以为我没有注意到他，其实从进地铁那一刻我就已经认出了他。我站在靠门的地方，他站在中间竖着铁扶手的那块地儿，他神情表现得很轻松，可事实上，他频频推墨镜的举动，说明他正充满了焦燥和不安。
地铁在黑暗的轨道线上行驶，我一直从玻璃门的反光中打量他。尽管外表装饰上存在着这样那样的差异，但包括他推墨镜的动作，包括他强装镇定的表情，这些化成灰我都认得。以前我们在大马路上吵架的时候，这都是他面对路人的侧目和质疑，用以彰显无辜的招牌动作。而这一次，他心虚的原因，是因为他身边那朵蓝色妖姬。
李离的腋下，正搂着女孩儿，她穿着水蓝色裙子，涂着厚厚的蓝色眼影。两人正亲密地交谈着，女孩儿嘴唇高高嘟起，正夹在人群里跟他撒娇。地铁到达下一站，车门打开的瞬间，我回了一下头，看见女孩抱住了李离的腰，而李离把她搂得很紧，护在胸前，一副很害怕她被挤到的样子。
他的名字滚在我喉间，我有片刻的迟疑。
2
我突然想起来很久以前的那些拥抱，比如高考放榜之后，比如寒暑假短途旅行的火车上，还有，那个月光凉白的夜晚，木芙蓉开得似血一般。
那一年是高三。兵荒马乱的一年，发生了很多大事，而最大的一件，是李离爸爸的过世。
那个冬天出奇地冷，我们这个南方城也差点降雪。雨雪延续了整整一个冬天，黑云长时间遮天蔽日，檐角和石阶上都长满了黯黯的青苔，木质家什生长着星星点点的霉斑，我始终都记得，空气中那腐朽潮湿的味道，呼吸都不敢太过用力，仿佛肺腑中也有挥之不去的潮腥味。
李离爸爸的灵堂没在单位，一只瓷白色的骨灰坛，盛下所有音容笑貌，肉身骨血。追悼会一天，吊唁三天，每天都有川流不息的人来告别。李离的妈妈天天依靠打吊针维持，李离也差不太多，不吃、不喝、不说话、不流眼泪，嘴唇干燥得爆起细小皮屑，拳头在身侧紧紧攥着，像是要把所有悲伤都捏死在手心里。
他几乎一直跪着，每次有宾客来，人家鞠躬，他也跟着磕头。额头肿到破皮，割除一个小口，像小时候女孩子额头的朱砂痣。我的爸爸也很伤心，他和李离的爸爸是最好的同事。每次饭点上他都会跟我说，裴雨，去劝哥哥吃饭，再这么下去，身体会受不了的。
李离再也不是那个在我面前神气十足的男孩子，他是个小小的需要被呵护的婴儿。他总是独自呆在灵堂的一个黑角落，远远地望着案上的橘色烛火。那时因为白天有课，晚上我爸妈熬夜，会让我一个人回家睡觉，也会让李离去我家。李离总是不肯听，最后一晚爸爸终于发怒了，他把李离一路拎回来，整个丢在莲蓬头底下。
隔着卫生间那道薄薄的推拉门，我听到李离在里面低沉的，被压抑的哭声。
那天晚上他依旧睡不着。我们坐在客厅里，他一直不停地讲话。因为悲伤过度，他的语气却越发亢奋，他给我讲关于他爸爸的种种，他说他爸爸曾经说过，陆地上最庞大的动物是大象，而大象悲伤的时候，会想要孤独地呆在某个角落，身体紧紧贴着树干，这样即使是死，尊严和骄傲也不会随之倒伏。
他爸爸要李离做一个坚强的男孩，从小就这么要求，可是那天晚上，大象和树紧紧拥抱，大象哭着说，裴雨，再多抱一分钟，一分钟就好了。
那是我们第一次拥抱，拥抱在一起放肆地痛哭。没关系，不管多久，哪怕他想永远这样抱下去也可以。他刺刺的头发扎在我手心，我感到肩头那片湿润有灼烧一般的温度，再后来，他高考落榜，复读、上大学，我们因为失落、慰藉、喜悦、鼓励。。。我们因为很多原因一再拥抱过，每一次拥抱都和最初的这次重叠在一起，以至于在此刻，我突然又一次将它狠狠记起。
多么像戏，始终悬疑却无结局的那半场。而此刻，我只是敲下这一幕一幕，所有关于我所记得的那个你。
1
八月、傍晚。外面下着暴雨。城市里所有路灯都闪耀如同白昼。天是巨大的锅盖，人群和楼宇都煮沸在漫无边际的雨雾中。公车像在泳池里嬉耍一样来了又去，白雾笼住天桥，对街行行人洇开成灰黑墨迹。
我撑着伞，站在地铁B出口的台阶上，脚底冒起的湿气一直染进眼眶。电话响了一次，很短促，然后挂断了。接着有一条短信进来，是个陌生的号码，写着三个字：对不起。
那几个字，在我白色手机屏上一直闪烁。我抱着大背包蹲下来，瞪着它，哭得像个失宠的孩子。
旁边有人递纸巾给我，一个男孩很低沉的声音在问，喂，你还好吧？
我不怎么想搭理他。从哪都能看出来，我不好，很不好。
几分钟以前，我看到了李离，那个自称是我男朋友，却在我生活中凭空消失了七十二天的李离。他的头发长了，留起了邋遢的络腮胡，顶了一副墨镜，还穿了一件古里古怪的花衬衣。那件花衬衫显然是次等货，袖扣起了毛边，领子半卷在脖子里。他把帽檐压的很低，活像是秘密潜回上海滩寻仇的小马哥。以前他最讨厌大男人嚼口香糖的，可是刚才，他居然吃了一片又一片。
这尽管和平常那个整洁斯文的李离有着天壤之别，但我知道，他就是李离无疑。我想到最后一次受到李离的电话，是他去参加学校的一个集训以后。他们已经是毕业班，单位基本敲定。这样那样的职前培训也没什么大不了，稀奇的是，他在电话里跟我说是封训，周末都不能陪我出来逛街。可是我们班男生去唱K回来，有人跟我说，在K厅里好像看到了李离。他们还有后面的话没有说出来，那些欲言又止的神情，在方才的那一刻得到了最形象的解释。
我在人挤人的地铁里，频频向他张望。他以为我没有注意到他，其实从进地铁那一刻我就已经认出了他。我站在靠门的地方，他站在中间竖着铁扶手的那块地儿，他神情表现得很轻松，可事实上，他频频推墨镜的举动，说明他正充满了焦燥和不安。
地铁在黑暗的轨道线上行驶，我一直从玻璃门的反光中打量他。尽管外表装饰上存在着这样那样的差异，但包括他推墨镜的动作，包括他强装镇定的表情，这些化成灰我都认得。以前我们在大马路上吵架的时候，这都是他面对路人的侧目和质疑，用以彰显无辜的招牌动作。而这一次，他心虚的原因，是因为他身边那朵蓝色妖姬。
李离的腋下，正搂着女孩儿，她穿着水蓝色裙子，涂着厚厚的蓝色眼影。两人正亲密地交谈着，女孩儿嘴唇高高嘟起，正夹在人群里跟他撒娇。地铁到达下一站，车门打开的瞬间，我回了一下头，看见女孩抱住了李离的腰，而李离把她搂得很紧，护在胸前，一副很害怕她被挤到的样子。
他的名字滚在我喉间，我有片刻的迟疑。
2
我突然想起来很久以前的那些拥抱，比如高考放榜之后，比如寒暑假短途旅行的火车上，还有，那个月光凉白的夜晚，木芙蓉开得似血一般。
那一年是高三。兵荒马乱的一年，发生了很多大事，而最大的一件，是李离爸爸的过世。
那个冬天出奇地冷，我们这个南方城也差点降雪。雨雪延续了整整一个冬天，黑云长时间遮天蔽日，檐角和石阶上都长满了黯黯的青苔，木质家什生长着星星点点的霉斑，我始终都记得，空气中那腐朽潮湿的味道，呼吸都不敢太过用力，仿佛肺腑中也有挥之不去的潮腥味。
李离爸爸的灵堂没在单位，一只瓷白色的骨灰坛，盛下所有音容笑貌，肉身骨血。追悼会一天，吊唁三天，每天都有川流不息的人来告别。李离的妈妈天天依靠打吊针维持，李离也差不太多，不吃、不喝、不说话、不流眼泪，嘴唇干燥得爆起细小皮屑，拳头在身侧紧紧攥着，像是要把所有悲伤都捏死在手心里。
他几乎一直跪着，每次有宾客来，人家鞠躬，他也跟着磕头。额头肿到破皮，割除一个小口，像小时候女孩子额头的朱砂痣。我的爸爸也很伤心，他和李离的爸爸是最好的同事。每次饭点上他都会跟我说，裴雨，去劝哥哥吃饭，再这么下去，身体会受不了的。
李离再也不是那个在我面前神气十足的男孩子，他是个小小的需要被呵护的婴儿。他总是独自呆在灵堂的一个黑角落，远远地望着案上的橘色烛火。那时因为白天有课，晚上我爸妈熬夜，会让我一个人回家睡觉，也会让李离去我家。李离总是不肯听，最后一晚爸爸终于发怒了，他把李离一路拎回来，整个丢在莲蓬头底下。
隔着卫生间那道薄薄的推拉门，我听到李离在里面低沉的，被压抑的哭声。
那天晚上他依旧睡不着。我们坐在客厅里，他一直不停地讲话。因为悲伤过度，他的语气却越发亢奋，他给我讲关于他爸爸的种种，他说他爸爸曾经说过，陆地上最庞大的动物是大象，而大象悲伤的时候，会想要孤独地呆在某个角落，身体紧紧贴着树干，这样即使是死，尊严和骄傲也不会随之倒伏。
他爸爸要李离做一个坚强的男孩，从小就这么要求，可是那天晚上，大象和树紧紧拥抱，大象哭着说，裴雨，再多抱一分钟，一分钟就好了。
那是我们第一次拥抱，拥抱在一起放肆地痛哭。没关系，不管多久，哪怕他想永远这样抱下去也可以。他刺刺的头发扎在我手心，我感到肩头那片湿润有灼烧一般的温度，再后来，他高考落榜，复读、上大学，我们因为失落、慰藉、喜悦、鼓励。。。我们因为很多原因一再拥抱过，每一次拥抱都和最初的这次重叠在一起，以至于在此刻，我突然又一次将它狠狠记起。
