我7岁那年,全家搬到了北京,在那四合大院里住着很多人。
我第一次认识了一个叫金俊秀的小男孩。跟我一样大。
那年夏天,知了仍是不疲倦地叫着,大院里的人们摇着蒲扇驱赶蚊子和热气。只有我们几个小孩子,满头大汗地嬉闹着,跟知了一样不知疲倦。
突然我看见天空扫过一道光。
听大人们说那是扫帚星。长大后才知道那叫哈雷彗星。76年一次。
自从那天晚上看见哈雷之后,我总是嚷着要妈妈带我去看扫把星。
还有一个孩子跟我一样,每天晚上都能听到他大声吵着要看扫把星。他就是跟我一个大院的金俊秀,他的妈妈总是叫他秀秀。呵呵,我总是嘲笑他是女的,女的才会叫秀秀这么小女生的名字。而他,总是憋着红红的脸良久之后才哇哇大哭,埋怨妈妈叫他这小名。
长大后才一直想告诉他,秀秀这名字很可爱很好听。
天气好的晚上,我们都会坐在大院里看星星、数星星。
一天天、一年年。
不知不觉,我们都已长大。
原本住在大院里的人也走得差不多了,只有三户人家了。
始终没有搬走。
初中的时候,秀秀是我的同桌。两个皮孩子坐在一起总会发生一些让老师头痛的事情。
上课时候,我们总是互相攻击。下课了还会带动自己的朋友互相攻击。回到大院,还是会打打闹闹。
每天放学上学,都是我骑车载秀秀。因为……我比他胖。偶尔秀秀载着我,骑不到一半路程,他就累得不行了,结果还是我载他。
不变的,是天天晚上都会看星星,一起看星星。
总是在等待哈雷彗星的再一起来临,可它就是迟迟不来。
高中,班里的同学风言风语地说我跟秀秀关系非同一般。非同一般是没错,我们从小一起长大,关系比任何人都好。又是同桌,又是一起回家,难免有流言。
但是我们很有默契地微笑面对。但每次听到那流言,我心里总会有一种淡淡的甜蜜,好奇怪,不是应该生气吗……
不知道秀秀是不是跟我一样。
我们的关系并没有因为那些流言而有丝毫改变,还是一如既往。
还是每天一起回家,一起看星星,一起上学。
但是后来我家搬出了大院,有那么一段时间不在一起。
却很快高考,我们俩考上了同一所大学。
又在一起了。去了新学校,相对于陌生的新同学,我还是粘着秀秀,我们不在同一个系,却整天在一起玩。
只是,晚上再也没像小时候一起看星星了。
后来的后来,我跟秀秀还是在一起。
不同的是,我们不再是从小玩到大的好朋友,我们结婚了。
再后来,我们都老了。
83岁的我们依偎着看星星。
那天,出现了哈雷彗星。
我跟他很默契地想,那是不是76年前那颗哈雷呢?是否就是我俩7岁时见过的那颗。