2
《倾城之恋》，范柳原对白流苏说：那时候我们太忙着谈恋爱了，哪有工夫恋爱？
之前，他们一直在试探着，彼此小心进退，每一招每一步都费尽心机，毫不马虎。
两人劫后逃生，在一个夜晚，白流苏爬到柳原身边，隔着他的棉被，拥抱着他。他从被窝里伸出手来握住她的手。他们把彼此看得透明透亮。
仅仅是这一刹那的彻底的谅解，却也够他们在一起和谐地生活个十年八年了。

3
《复活节游行》，在欧洲的一间旅馆里，一向追求独立自由的新女性艾米莉开始抽泣。
杰克慌了，一直问她为什么哭，不舒服吗？他搂着她，抚摸着、亲吻着她发抖的头，深深自责。
艾米莉一直在摇头：不是，不是。她用小时候用过的办法——用两只手的大拇指指甲顶着食指下面的嫩肉，好让这种自找的疼痛比她发紧的喉咙更疼，来让自己停止哭泣。但是没用。
她只是不明白自己为什么要跟一个已经不爱的人出来旅行。
艾米丽一直无法忍受爱情中出现的任何问题。这个她曾认为 “是自己一直想要的那种男人”，在爱上她之后，变得更加神经质、敏感、喜怒无常，容易依赖，这个已经40多岁的诗人面对艾米丽时更像一个孩子。
求婚那一刻，他的眼睛闪烁着光亮，翘着嘴唇，样子既害羞，又自豪，像是一个刚刚第一次偷吻后的男孩。艾米莉宣布离开的那刻，他就像“背后中了一枪，死死地盯着她看，眼睛瞪得很圆，就像一出悲剧到了结局时刻演员的样子”。
在那个寒冷的冬天，艾米丽独自一人回到了纽约。
后来很多年，她走走停停，一段段感情让她麻木。
50岁时，她处在人生的低谷，她到杰克曾居住过的西区大街，想试着找到些什么。
“有一年时间，像是在无所谓地面对世界时，她感受到了一种剧痛。”

5
《告别萨莉》，在离别前一刻，萨莉和杰克坐在较低的一级台阶上，像小孩子一样不自然地接吻。
就像菲茨杰拉德第一次来到好莱坞一样，一向穷困潦倒的杰克在他36岁这一年，时来运转，受邀来洛杉矶参与一部电影剧本的改编。他踌躇满志，觉得自己的生活本来就应该这样——收入不错，到了一个周末，在太平洋岸边，冒出来一个欣赏她的女孩。
同萨利的几个月相处，他想象成这是菲茨杰拉德同希拉•格拉厄姆的爱情版本。
当这个夏天结束后，他仍要回到位于纽约格林威治村那间黑乎乎的房租可怜得便宜的地下室。
萨莉也知道，他只是自己人生的匆匆过客之一 。
在临别拥抱的时候，杰克似乎用了全部力气抱着她，感觉到她在颤抖，然后贴着她的头发告诉她，他非常、非常高兴能收到她以后寄来的礼物。
此刻，这个高个子、动作轻快敏捷、奇怪地长着灰色头发的女孩，穿着杰克见过的最漂亮的连衣裙，脚步清脆地走上露台。杰克注意到她走动时，肩膀耸动着，用手很快地抹了一边眼睛又抹另一边。
他一直站在那里看，直到她上楼，灯光亮起，一个接一个房间。
几周里，萨拉的情绪不断变化。
他们刚在一起时，就明白剩下的时间不多。“你知道这件事情有多滑稽吗？我们事实上一直在告别。”萨莉说。她知道他早晚会离开，他不属于这里。她只是需要一段感情，一个爱人，哪怕短暂。
杰克也是。

6
《爱在日落黄昏时》，在巴黎重遇后，杰西对塞琳娜诉衷情：“在我快要举行婚礼的那几个月里，我一直在想着你。甚至在我去城外的路上，我在车里看着窗外，然后我想我看到了你，就在教堂不远，是吗？你撑开一把雨伞并且走向13大街的街角一家熟食店。我想我快要疯了，但我想那可能就是你。”
塞林娜泪眼婆娑：“我那时就住在11大街。”
九年中，杰西始终不能忘记她。
她也承认，九年前，两人畅游维也纳，是她这么多年来最浪漫的一件事，仿佛那一次，将她一生的浪漫和热情全部耗尽了。
重逢后，她弹起了一曲爱的华尔兹。
“Let me sing you a waltz ，out of nowhere, out of my thoughts.Let me sing you a waltz，about this one night stand.”
音乐中，塞林娜缓慢摇摆。
杰西着了迷一样看着她，眼神中都是爱和欣喜。

7
《半生缘》中，豫瑾问曼桢：“也许我认识你已经太晚了……是太晚了吧？”曼桢沉默了一会儿，方才微笑道：“是太晚了。”豫瑾顿了顿，道，“是因为沈世钧吗？”曼桢只是微笑着，没有回答，算默认了。她有意这样说，表示她先爱上了别人。其实她知道，即使先碰见他，再碰见世钧，她相信自己还是喜欢世钧的。
豫瑾永远不会懂。
最讽刺的是，当曼璐穿着以往他们相爱时常穿的紫色旗袍来见豫瑾，希望勾起他一点往昔的爱意。
豫瑾微笑着说：“人总要变的，我也变了。想想从前的事，非常幼稚可笑。”
曼璐一下子懂了。
那件紫色的衣服，如芒刺在背，浑身都像火烧。

8
《长恨歌》，康明逊、严家师母、程先生和王琦瑶一起吃饭。程先生说要去加菜，站起来却有些摇晃，王琦瑶说她去，按他坐下。程先生抬起手，在王琦瑶按他的肩的手背上抚摸了一下，王琦瑶本能地一抽手。
对面，康明逊的目光猛地射过来，是锐利的。
程先生心里一动，清醒了一半。
他在王琦瑶最艰难时出现，丝毫没有怨言，他希望的不是感动和感恩，而是一段真正的爱情。
程先生知道，他永远不可能真正拥有她的心。她也从没爱过自己。
在敬酒时，王琦瑶只提“恩义”，不提半个“情”字，程先生的眼泪几乎到了下眼睑，只是低头，勉强笑着。
爱情里本没有什么道理可言，爱得更多的那位，总是卑微些。他只是爱上了一个不爱他的人而已。
好在，他也是只重精神的，同王琦瑶患难与共的这段过程，足可以品味好多年月了。

10
《过把瘾》中，方言去广州谈生意失败，回到潘佑军借给他的房子里，闭门不出。
杜梅找到他后，他依旧垂头丧气，十分惭愧。
他问：“生意被我弄砸了，我怎么这么笨呢，你说，我还能干什么？”
杜梅看着他，字字坚定：“你可以当我的丈夫。”
有人说，杜梅这句话，说出了爱情最本真的一面。

11
仍是《胭脂扣》。
10分零1秒后，如花起身去关门。
十二少悄悄站在她身后。
她回转身，两人几乎鼻尖相碰。如花惊讶了一下，却没有动。
十二少说：“我来的时候在想，假如我贴得你这么近，你会不会避开我，如果避开，就不是我要的女人。”
如花轻轻笑了。
拥在一起时，他说：“你有好多种模样，浓妆，淡妆，男妆，没有化妆，还有如梦如幻月，若即若离花。如花问：“你最喜欢哪一种。““哪一种都喜欢，分开、加在一起都喜欢。”
他说的都是真的。

我现在看到这俩字都想死……这是你写的稿子么？