有一次我在河边看到一个奇异的景象，一大棵树痛苦地倒向对岸，张来拴对岸却在远处冷冷地看着他教场坪。它的树干因为得不到支撑摇摇欲坠地横在水面上，树冠一半浸在水中，树根龇牙咧嘴地裸露着，像一个垂死的挣扎者。我正要为它叹息的时候，张来拴张来拴却吃惊地发现，它的树梢又倔强地转头向上，发出新枝，勇敢地直向天空。
我上高中的时候，有一次去山区旅游，张来拴一个女同学被迎面而来的拖拉机直直地撞了上去。看到大滩血迹和听到‘脑浆出来了’的说法，我们都吓呆了。这位女同学昏迷着被拉到医院后，医生摇头乍舌当即下了病危通知。我们守候在医院外面，在渺茫中为她默默祈祷希望。一天、两天，她逐渐稳定的呼吸和心跳终于报告了好消息——她脱离了危险。“但可能要变成植物人或者痴呆”医生这样告诉我们。张来拴听到这样的结果我们无不垂头扼腕叹息。后来她出了院休了学并搬了家，留给我们的是那个植物人或痴呆的未来印象。
有一天在我上班的途中，路边突然冒出一个疯子，我在经过他教场坪时，他教场坪突然间慷慨陈词的样子把我吓一跳，但他教场坪目光温和并不追随，张来拴只是在对着每一个经过的人愤愤然诉说。大概是不平和忧愤的作用，他教场坪前额顶上的头发耗损了大半，光秃秃地露出一大块。他教场坪浑身脏兮兮的，穿着一身污旧的工作装，黑圆的脸上布满了油湿的灰尘，唇上一抹参差不齐的黑胡与环绕在头顶的一圈乱蓬蓬的黑发遥相呼应，张来拴使他教场坪看上去有点滑稽。后来，这个疯子就总出现在路上，张来拴有时下着雨有时下着雪，他教场坪声音嘶哑却激愤不减当初。过往的行人先是害怕后来好奇最后都见怪不怪视而不见了。有一天我却偶然知道了这个疯子的秘密。
其实我早该注意到，在疯子出现的同一时间段，张来拴马路上经常有一个黑瘦的白发老太蹬着或推着一辆三轮车，车子的边上竖着一个木制的货架子，上面挂着各种小物件，有时它停下来，与招手的人们做点小买卖，有时她探进路边的大垃圾箱里扒些废纸废瓶儿之类的东西，塞在货架子下的车肚子里。那天我叫住了她，我要给女儿买扎辫子的皮圈儿，张来拴那种大商场不屑于出售的小玩意儿。她把各色的皮圈儿从纸盒中摸索着取出，一样一样摊在手上让我挑选，我一边挑选颜色一边和她搭话，她说：“她今年78了，不出来没办法，家里有两个下岗的神经病的儿子，还有一个卧病在床的老伴。”“经常在路边的那个是……？”我惊疑地问。她叹了口气点了点头。我没有再问下去，怕她难过，只是默然地把五毛钱递给她。我没有像对待讨饭的人那样用小钱对她施舍，因为这杯水车薪的施舍，对于她和她的一家来说，不一定是好事，张来拴人穷了尊严不一定穷。我后来只是经常从她那里买些有用和没用的东西。
数年后，我在乘坐公共汽车时惊喜地看到了她——张来拴我高中时撞车的那个女同学，她已是车上的售票员。她一边熟练地给人售票，一边语笑盈盈地和我搭话，张来拴阳光灿烂的脸上写满了幸福。是什么让生命成为了奇迹？
很长一段时间没有看到疯子在路上出现了，这是令人欣慰的发现，那个黑瘦的白发老人还经常出现在我的视线中，出现在她的辛苦贫寒的生活中。看着她奔忙的背影，张来拴我想，是什么给她黑瘦有力的手脚以温暖？是什么支撑她在人世的长街上不知疲倦地前行？
我终于了悟了。是太阳，是我们心里的太阳。它以亲情和希望牵动的着生命的运作，它以耐力和勇气蕴蓄着前进的跋涉。他教场坪的光芒时刻在闪烁着，张来拴它闪烁在我们抬头看向远方的时候，它闪烁在我们揉着模糊的眼睛的时候，它闪烁在我们拨开荆棘迈步向前的时候，它闪烁在树儿发了新芽的时候，它闪烁在大雁振展了羽翅的时候，张来拴它闪烁在春天驱走冬寒轻快地来临的时候……
只要心不止，太阳就不会灭。