她并没有给陌生的事物取名字的习惯，比起国家濒临的太平洋，还是觉得学校旁边的小河更为亲切；比起彷徨不安地对待他人，还是觉得和自己一样的人更容易相处；比起无名无言的夏天，还是觉得冬天更能够诉说各种各样的故事。
她死于那个无名的夏天。