想起来写这篇小说，是因为X。初中的时候数学老师告诉我们说，X是一个未知数。而对于我来说，X是一个遗憾，是一段遗憾的感情。多年前我听说过一句话，我们的爱情终将染上缺憾的色调，而那种色调，将温暖我们一生的记忆。
我在写着我们的缺憾，或许也是你的，你们的，或者还有他们的。