《红楼梦》中,对宝玉斗篷的描写是最多的,他常穿的是件大红猩猩毡斗篷,遇有丧葬之事穿的是较为素雅的青肷披风,在一些重要的场合,穿的是较为讲究的雀金呢氅衣之类,一次因为氅衣不小心烧了个洞,还引出了晴雯补裘的著名故事,遇有风雨,则穿细致轻巧的玉针蓑,更为要紧的是这些斗篷都见证了宝黛之间惺惺相惜的真挚情感。
宝玉那件大红猩猩毡斗篷首次亮相是在《红楼梦》的第八回,他去梨香院看望薛宝钗,两人互相对照彼此戴的通灵玉和长命锁,林黛玉随后也来了,见此情景心中似有不乐,于是打趣了他们几句。天下起雪珠儿,宝玉让小丫头去取斗篷。离开梨香院时,小丫头给宝玉戴斗篷戴不好,黛玉叫过宝玉,“轻轻拢住束发冠,将笠沿掖在抹额之上,将那一颗核桃大的绛绒簪缨扶起,颤巍巍露于笠外”,然后端详了端详,说:“好了,披上斗篷罢”,于是宝玉方接了斗篷披上,黛玉熟练自信的动作,宝玉恰到好处的配合,二人心心相知的情态跃然纸上,脂胭斋在这里有一首很有意思的小诗:知己最难逢,相逢意相同。花新水上香,花下水含红。这件火红色的斗篷见证了宝黛最初的青梅竹马两小无猜。
风雨秋夜,黛玉独对孤灯,正要安寝,宝玉戴着大箬笠,披着蓑衣,趿着棠木屐风风火火地来了,黛玉见他这身打扮笑称他作“渔翁”,因看那蓑衣斗笠十分细致轻巧,因说道:“是什么草编的?宝玉回说是北静王送的,这种蓑衣是用一种叫玉草的植物取其精者编织而成,称为“玉针蓑”,并说如果黛玉喜欢也送她套,黛玉笑说:“我不要他。戴上那个,成个画儿上画的和戏上扮的渔婆儿了。”及说了出来,方想起话未忖度,后悔不及,羞得脸飞红,便伏在桌上嗽个不住。脂胭斋称赞这是妙极之文,“使黛玉直说出夫妻来,却又云画的、扮的”。这件细致精巧的蓑衣也正如宝黛久经曲折、渐入佳境的爱情,给人以无限回味。
当曲终人散,宝玉抛弃了养育他的富贵之家、疼爱他的温柔贤妻,毅然决然地弃世而去,但他舍不得的仍是那件见证了自己最初恋情的大红猩猩毡斗篷,披着它飘然而去。