我们那里将外曾祖父叫做“姥爹”。
在画眉村，几乎没有人不知道我是姥爹的曾外孙。说到我姥爹的时候，他们都会竖起大拇指，说我姥爹是个了不起的人物。哪怕是小孩子，也必定听家里大人说起过我姥爹的故事。
年长的人见了我会说：“你的眉毛和鼻子特别像你姥爹！”
可我不记得姥爹的样子，无法评判他们说得对或不对。
他们有的还会说：“你知道吗？要不是你姥爹，你都活不过十二岁！”
这个我当然知道。哪怕是十二岁之后，我仍然受他的庇佑。
姥爹第一次保护我，大概是我四岁的时候。那时候我在姥爹家长住。
有一天，大人们都出去干农活了，只留下年幼的我和年迈的姥爹在家。淘气的我在大门口玩小石头，而姥爹在堂屋里的老竹椅上打瞌睡。那把老竹椅跟姥爹的年龄一样大，竹片经过长期的摩擦，变得澄黄澄黄，好像是铜片做的。椅子的靠背可以调高调低，可以坐着，也可以躺下。
后来姥爹去世不到一个月，历经数十年而未坏的老竹椅突然开裂，竹片散落，再不能使用。外公在姥爹坟头将它烧掉，希望姥爹在那边也能用到它。当然，那都是后话。
姥爹打一会儿瞌睡就叫一下我的名字。
门口的我就回答一声。

不错

我回头去看屋里，姥爹仰躺在老竹椅上。因为这时候乌云密布，堂屋里昏暗一片，我看不清姥爹的脸，不知道他是不是睡着了。
半年后，姥爹去世，他也是以这样的姿势躺在老竹椅上，亲人们在旁边哭成一片，而我不懂死的意义，爬到他身边不停地喊“姥爹”。虽然姥爹经常坐在或者躺在老竹椅上喊我的名字，怕我跑远，但我总记不住他的容貌。
可是这个小姑娘的容貌我只见了一次就没再忘记。或许小孩子的记忆就是这样，只有零碎的，散乱的。有的不见得有意义的片段记得很清楚，有的可能重要的事情却记不起。
“跟我一起玩嘛。我叫小米，你叫什么？”她抓住了我的手。她的手冰凉冰凉。
我不想告诉她我的名字，也不想跟她一起玩。因为她的样子让我有点不舒服。
我想回到屋里去，可是她的力气很大，握住我的手不松。
“你叫什么名字呀？”她又问道，语气有点不耐烦了。
我还是不敢说话。
外公说我小时候胆子很大。有一次外公他们在外面收割稻谷，只留了我一个人在家。同村的一个乡亲带了三四个人来到外公家要搬走堂屋里的打谷机。我死活不肯，抱着他的脚不让他把打谷机搬走。那位乡亲无奈解释说，他已经跟我外公说过了，外公答应了借他用一用。可我还是不肯，又哭又闹，生怕他偷走外公家里的东西。后来他只好将在水田里割禾的外公喊了回来，我这才让他们搬走打谷机。外公特别高兴，说我是个守家的家伙。

可是连三四个大人都不怕的我在这个小姑娘面前战战兢兢，连名字都不敢说。我暗暗感觉如果说出了自己的名字，她就能从我这里偷走什么东西似的。
“我把我的名字都告诉你了，你为什么不把你的名字告诉我？”她凶巴巴地说道。她用力的拽了一下手，差点将我拽倒。
她越凶，我越不敢说。我将牙齿紧紧咬住，生怕一不小心将名字说出口来。
这时，堂屋里传来严厉而沙哑的声音。
“快给我滚！”
我吓了一跳。小米的脸上也露出惊恐之色。
再次回头看去，只见姥爹已经坐了起来，一脸的愤怒，嘴唇在抖，两眼几乎要冒出火来。姥爹的手抓在老竹椅的扶手上，青筋一条一条突起，仿佛是盘旋在他手上的小青蛇。
姥爹一直很喜欢小孩子，只要看到小孩子就乐呵呵的。小孩子不懂事，在他房间里撒了尿，或者打坏了什么东西，他都不会生气。
我很不解，姥爹为什么对其他的小孩和和气气，但看见小米了这么愤怒，还叫她滚。
“滚”这个字对一个小孩子来说，未免太过严厉了。
虽然我知道他不是吼我，但听了他的声音，看了他的神情，我也感觉到害怕。
小米急忙松了我的手，浑身哆哆嗦嗦，几乎要哭出来。
见她这样，我突然同情起她来，觉得姥爹做得过分了，甚至为刚才没跟她玩，没告诉她名字而后悔。
“滚！”
姥爹又大喝一声，手里抓起他常用的拐杖举起来，作势要将拐杖砸过来。

我看了一眼姥爹的拐杖，再回过头来看小米时，发现小米不见了。
我没看见她转身跑掉的身影，也没听见噔噔的脚步声。
“亮亮，快进来。”姥爹恢复了往日的温和，朝我招手。
我在门口流连忘返，问道：“姥爹，小米怎么不见了？”我以为她躲在哪个角落里，可是周围没什么可以藏身的地方。
“哦，她跟你说了她是小米？她怕我，我一凶她，她就会跑掉。你没告诉她你的名字吧？”姥爹关切的问道。
我摇头。
姥爹满意地笑了，说道：“这就对嘛，你要记住了，不要把名字随便告诉不认识的人。”
“为什么呀？”
“等你长大了再告诉你。”
我走进屋，扶着门框看了看小米出现的那个巷道口，心想如果小米再来找我，我一定告诉她我叫什么名字，这样的话，她就不会怪姥爹刚才凶她了。再说，我已经知道她的名字了，她不算是不认识的人。
中午时候，大人们从农田里回来吃饭，我在饭桌上问外公：“小米住在哪里呀？”
外公显然吓了一跳，慌忙放下手中的筷子，摸摸我的头，问道：“你看见小米了？”
其他的人也愣住了。
只有姥爹不以为然，挥挥手说：“吃饭，吃饭，小孩子眼睛纯净，看见不干净的东西很正常。”
我心想，小米的脸上脏兮兮的，确实不干净。
家里人都有点怕姥爹，又见我没什么事，就没再多问。

小米在黄昏的时候又来了。
在她来之前下了一场雨。外面的一切都是湿淋淋的，屋里也有潮湿的味道。乌云渐渐散开，似乎不再压着屋顶和枣树了，但阳光还没有照下来。姥爹还是在老竹椅上打瞌睡，他的手里拿着一只喝完了的茶杯。茶杯在他的手指上勾着，好像随时都会落下来，但没落下来。
带着水气的穿堂风吹得人很舒服，吹得姥爹手里的茶杯微微晃动。
我在姥爹的老竹椅旁看一只蚂蚁顺着老竹椅的脚往上爬，爬到拐弯的地方它就滑下来，摔到地面。因为拐弯的地方被姥爹摸得光溜溜的，蚂蚁到了那里就抓不住。那是一只非常倔强的蚂蚁，摔下来了又重新往上爬，如此往复好几次。
看了一会儿，我就听见外面有咯咯咯的笑声。
我循声看去，见小米坐在门槛上笑，脸上还是脏兮兮的，辫子还是硬梆梆的，还是那身红棉袄。外面的泥土被雨水打湿了，一定非常黏脚，可她的鞋上没有一点儿泥巴。那双鞋让我打量了很久，所以记忆犹新。那是一双绣了花的红绸布鞋，鞋底是那时候常见的千针底。她将脚放在门槛上的时候，鞋底的缝纫线还看得一清二楚。可以说她的鞋底是一尘不染，干净得让人害怕。
“小米？”我怕吵醒姥爹，轻轻地喊了一声她。
她朝我招手，叫我到门口去。
我丢下那只蚂蚁，朝她走了过去。
她等我走得足够近的时候，突然伸手死死拽住我的衣服，既是央求又不容质疑地说道：“跟我一起去后面的园子里玩吧。”

“那里有什么好玩的吗？”我问道。
她点点头，却不说好玩的是什么。
一个人呆在堂屋里确实没什么好玩的，那只蚂蚁我也看腻了，于是迈步跨过了门槛，准备跟她一起去后园。
姥爹家大门的门槛有一尺来高，对于年幼的我来说，跨进跨出特别费劲。每次我都要一手扶着门框才能勉强将一只脚抬出去。我曾问姥爹为什么要将大门的门槛弄那么高。姥爹说这是为了挡住僵尸。我说，门槛高就能挡住僵尸吗？姥爹说，因为僵尸是蹦着走的，腿不会打弯，所以高门槛可以挡住它，不让它进来。此后一段时间，我经常做梦，梦见一群僵尸在门槛外面跳来跳去。
我刚跨出门槛就听到姥爹的声音。
“不要走！”姥爹喊了一声，不等我反应过来就跑到了我身边。
小米见姥爹醒了，急忙松开我的衣服，想要逃跑。
姥爹将手里的茶杯往小米的头上一盖，小米就跑不动了。她手舞足蹈，呜呜呜地哭得很凶。
姥爹的茶杯不是普通白瓷茶杯，而是紫砂的，外面刻了一些我不认识的字，还刻了一个人一棵树一朵云。后来妈妈说，要不是我小时候把那个茶杯打破了的话，留到现在就会很值钱。就是因为后来打破了丢了，我到现在也不知道上面刻的什么字，但我记得那个人的表情很古怪，那人坐在一棵松树下，仰头看着那朵云，似乎无忧无虑，又似乎很多心事。
我见小米哭的声音很大，顿时很紧张，怕她家里人听到哭声了找过来，怕她的家人会责骂姥爹欺负一个小孩子。
可是姥爹对小米的哭声一点儿也不在意，依旧很凶地吼道：“叫你滚你不滚！现在别怪我下狠手！”

小米哭得更厉害了，撕心裂肺的。
姥爹一手捏着茶杯的把，一手摁住茶杯的底，“嘿”了一声，使劲将茶杯往下按。
接下来的一幕让我记忆尤深。
姥爹一个趔趄，差点摔倒，但他顺势蹲了下来，将紫砂茶杯摁在了地上。
小米不见了，但她的哭声从紫砂茶杯里传了出来。
我像看变戏法一样看见姥爹将小米摁进了他的茶杯里。
这时，外公提着茶壶从农田里回来了。那时候西瓜很贵，大家都带茶水到田间去喝。外公是回来打茶水的。他见了这一幕，慌忙将茶壶往地上一丢，把我抱进了屋，叫我不要看，还捂住我的耳朵不让我听小米的哭声。
晚上吃饭的时候，我看见姥爹的老竹椅下面多了一个瓦罐。
我端着饭碗心不在焉地吃着，眼睛总往老竹椅下面瞄。直觉告诉我，那个瓦罐一定有什么特殊用途。
外公外婆不断地朝我碗里夹菜，想将我的注意力移开。
姥爹却无所谓地笑道：“让他看吧，没事的。”然后他对我说：“小米在那个瓦罐里面，今天晚上我要你外公把它埋到后面的园子里去。你以后想看她，就去园子里看她。”姥爹说这话的时候有气无力地坐在老竹椅上，估计刚才小米让他耗费了所有的力气。
而那个紫砂茶杯又在他手里喝茶了。
要是在冬天的话，茶杯上的小人便会看着蒸腾而上的水汽了。

吃完饭之后，外公不想让我跟着他去后园里看他埋瓦罐，说怕吓着我。姥爹却将手一挥，说：“让他去看吧。你不让他去看，他在梦里也会去看。”
有了姥爹的准许，我便跟在爷爷后面，看他在园子里挖了一个坑，然后将瓦罐放进去，再掩上土，最后从茅房里弄来一粪勺的大粪堆在上面。
我问：“为什么要堆大粪在上面啊？”
外公说：“大粪是秽物，能镇住邪气，免得她又跑出来。”
我又问：“她到底是什么？”此时我心里已经知道她不是普通小孩子了。普通的小孩子是不可能被一个茶杯装进去的。
外公说：“她是小米。”外公明显在敷衍我。在同样的事情上，外公对我总是遮遮掩掩，姥爹却好像无所谓。后来妈妈说，外公怕我被不干净的东西伤害，所以有意让我远离，而姥爹熟读易经深通八卦，比外公强十倍百倍，对保护我有十足的信心，所以不在意我接触那些东西。
我不高兴地说道：“我知道她是小米。我问的是她到底是什么东西。”
外公只好说道：“她是小米的魂魄，骗走过很多其他小孩子的魂魄。要不是你姥爹把她抓住，现在你的魂魄也跟着她跑掉了。”
这便是我记忆中第一次被姥爹保护。
那时姥爹八十一岁，我四岁。

从那之后，我每次进后园都会去小米那儿看看，多余地担心那里会出现一个洞，担心瓦罐破了或者不见了。外婆发现了我的小心思，于是在瓦罐的位置种了一株黄瓜苗。那株黄瓜苗长得很快，像活的小蛇一样顺着瓜架往上蹿。瓜架是几根插在泥土里的竹子搭起来的。有时候细小的竹叶青蛇会出现在瓜架上，不知道是从地面爬上去的，还是从高处的树上掉下来的。那株黄瓜藤的尖儿就像小蛇的头一样撅起，常常吓到偷黄瓜的人。
外公看到那个黄瓜藤的尖儿，就笑道：“小米还不服气呢。”
后来我上了中学，离姥爹去世接近十年了，有一次外公摘黄瓜的时候又说一句“小米到现在还不服气呢”。
差点忘记这件事的我立即想了起来。那时候我已经知道小米是什么了。
小米是化生子的一种，叫尅孢鬼。我们那边有的大人骂小孩就骂“你这个化生子！”这是一个非常恶毒的诅咒。因为只有不幸夭折的年轻人才被叫做化生子。夭折的人一般不举行葬礼，多是用几块普通木板钉成长方形木匣将死者收殓，这种木匣被称为“火匣子”。早上死，下午即抬上山挖坑埋葬。埋葬的地方则叫做“化鬼窝”。
十二岁以下的小孩死亡，则被认为是“诓人的鬼”投的胎，专门来阳间哄人的，让人辛辛苦苦喂养一番之后却失去所有，所以人们认为它来人间是为了骗吃骗喝。埋葬之后，用一只土筐子倒扣在坟头上，防止它再次诓人，害人徒增痛苦。
尅孢鬼就属于“诓人的鬼”中的一种，却比化生子更为可怕。因为它年龄小，一般此鬼出现在小孩子面前较多，小孩也会看见他们，所以大人们有些时候会看到小孩子对着空气自言自语，其实是在跟它聊天。此鬼对小孩较为危险。
不过，尅孢鬼中也有好有坏，好的仅仅跟小孩玩玩而已，坏的玩着玩着就把小孩的魂魄带走了。
尅孢鬼不只是自己诓人，还使得其他正常小孩也诓人，所以尤其可怕。
那次要不是姥爹在堂屋里守着我，我的魂魄就被小米带走了。

但是小米被埋之后不久，有一次我无意看到姥爹鬼鬼祟祟拄着拐杖艰难地去了后园，他站在小米被埋的位置小声地喊小米做“姥姥”。
小米是姥爹的姥姥吗？我又惊又怕。
“姥姥，你先委屈着吧。”姥爹只说了这么一句话，站了一会儿就转身离开。
我急忙在姥爹出来之前溜掉。
外公说小米在来找我之前，已经带走过附近村里好几个其他小孩的魂魄，但她没带走过画眉村的小孩。
我问外公，她以前不敢来画眉村吗？
外公说，不是的，她来过，但那次失败了。
让她失败的人，正是我的姥爹。这恰好应证了我在后园里看到那幕之后的猜想——他们之间早就认识。
姥爹从她手里救下的小孩外号叫长沙猪崽。
这个小孩之所以叫长沙猪崽，就是因为经历了这件事。
我见过长沙猪崽好多次。他家离姥爹家不远，且只比我大两岁，所以每次我来姥爹家，他会过来找我玩。外公和妈妈都叫他做长沙猪崽，他自己的爸妈也这么叫。每次他跟我玩得忘记了吃饭的时间，他的妈妈就会跑来喊：“长沙猪崽，快回家吃饭！”因此，我也跟着叫他做“长沙猪崽”，到后来倒忘记了他的真名。
长沙猪崽在四岁多的时候，也遇到了小米。

我是个有蛋蛋的疯子 我是个有蛋蛋的疯子