《锦书慢行》
文/张芸欣
兰舟叶叶情，画影柳轻轻，锦书慢慢行，莺歌别依依。
——《洛诗集》
1
收到南宫璟给我的木盒，已是元承三十六年。
我陪幼女在府中的蝶院玩耍，和风暖煦，藤花漫漫而落，她捏着一只纸鸢，踩在落花的石子路上，疯癫可爱的模样，尤像我幼年。
木盒是有人放在府邸门前，上好的紫光檀木，盒的盖面上雕刻着杨柳枝蔓，雕工精细，藤蔓图纹环绕着内嵌的两个小字——轻轻。
轻轻，是我名字，出嫁之后，众人皆喊我甄夫人。
我相公甄华也只喊我夫人，已经有六年，除了父亲，再无他人喊过我轻轻。
画影柳轻轻，锦书慢慢行，这是南宫璟赠与我的一首诗，我曾挂于闺房的幔帐上，日日睁眼便能看见它。
只有半阙，从来不想，却让我念了半生。
木盒上带着一把银锁，是我当年送给他的出征之礼。
他当时却笑我，这种东西当礼物半点诚意都没有。
我以为他早丢了，原来他还留着。
可是钥匙呢？那把开锁的钥匙呢？
我坐在藤花树下沉思钥匙的去处，日光斜散，树荫筛影，那些尘封的往事像是有了画面，穿越经年，径直朝我走来。