1
我终于从护士手里举着的镜子里看到自己时，脑子里除了“我靠”之外，什么词都没反应出来。这也很奇怪，我以为自己会用更加粗暴的语气来形容目前的样子，平时嘴唇一动就能骂出来的粗粝的脏话，好像随着我流出去的血一样消失殆尽了。
不过，且不论我丧失的血液和骂娘的习惯，最重要的一点是我活过来了。我回忆着我和汽车相撞的场景，被掀到半空的那一瞬间，我隐约看到了自己的血。如果血流得够多的话，我觉得那时候我简直就是一朵娇艳的焰火。如果真的被炸弹的气浪炸飞，大概也就是这种感觉。
我开始想象这里是战地医院。护士不是来测量我的血压与脉搏，而是来告诉我最新的战况的。我奋力起身想扛起刺刀找我的兄弟，被漂亮的护士不由分说地按回散发着霉味的床上，这么几个回合下来，她就会用她的吻来做我的镇定剂。而我的兄弟西泷，此刻还在战壕里跟敌人死斗。
不，不对。
西泷不在前线，他也在战地医院里。
2
西泷比我早入院，他的病是两个多月之前浮出水面的。我本来是打算上这儿看他来着，谁能料到我就这么也把自己折腾了进去。我动不了，没法去西泷的病房找他，我整天整天地盯着白花花的天花板傻看，数着天花板上剥落的墙皮，但这样看得再久，天花板也变不成天空，墙皮也变不成迁徙的鸟。
一个阳光晴好的日子——对，因为这该死的太阳刺穿了我的睫毛，我扯了一张报纸盖在脸上，油墨味儿钻进我的鼻子。我正想着我终于也成了个闻着墨香的文学青年时，西泷走进来哗一声掀开了我脸上的报纸。于是我重新活过来了。
我看见西泷脑袋上顶了个假发。头发估计是剃了，他又不乐意戴帽子，就整了顶假发戴上。那发型有点儿偏长，又乱，西泷脸小，戴他脑袋上就只看见头发看不见脸了。
他没死，我也没死。这可真他妈好。
西泷伸手戳着我左腿上的石膏，又摸着我额头上的纱布，这么着，他把我身上的伤处都欣赏了一遍，然后一屁股坐在我床边，跟个好人一样地又开始给我头头是道地讲他的贝拉维勒高地战事。要不是他身上穿的那身扎眼的病服，我可真想支使他去帮我倒茶，之后再去帮我买医院食堂的肉包子。
但是不行，我知道西泷是病人，还是个重病号，今天还能说能笑，不知道哪天就被扣上氧气罩送到急救室，然后脸上盖着块白布让人推出来了。
每当想到这一点，我的心里就觉得难受得无可复加。因为死亡离自己如此之近。尤其是在医院里，我甚至在梦中都看到了死神在医院的走廊里来回游荡，正在寻找今夜该去亲吻谁的脚尖。
一旦死亡被确定在未来的十年以内，这种恐惧感便日复一日地强烈起来了。
3
西泷差六个月满二十岁，但看起来像是差十个月才满十六岁。我住二零八，他住二零九。我那室友整个人就是一本法制全书。一回屋便立马上床拉帘开始背英语或者党课。我在屋里听歌打游戏，他不干，非说我鼠标的声音影响他学习。这么的，我没事就往隔壁二零九跑，跟西泷一块儿看电影，打游戏，我们是CS里的英雄，同时还是冒险岛里的人妖。我说我屋里那人成天看着英语单词自慰，他哈哈哈地大笑。我知道他那室友也是个要命的货，成天从这个妞泡到那个妞，每回让妞给甩了都喝一通酒吃一堆羊肉串最后回寝室哭。西泷说他每回谈恋爱那不是谈恋爱，就是又想喝酒吃羊肉了而已。说完这个，我们互相看看，咂咂嘴，双双站起身来决定出门去喝啤酒吃羊肉串。
我们坐在烧烤摊跟前，自己拿一小炉把羊肉放上面烤。西泷说要是在荒郊野地烤鹿肉估计也是这感觉，我说差不多。
西泷这个人，总爱把平时生活里的情景搬到一百年前的战场上。他无数次百倍认真地跟我说他不该活在这儿。他说他是将军，怎么着也得是个上尉。他应该举着枪和刺刀骑在马上，再对身后的土地气壮山河地吆喝一声。
“那才是我该过的日子。”他说。
我捏了捏他的胳膊，说：“就你这样根本扛不住枪杆子。”
“那时代，比我弱的人都上战场了。”他说。
“那是挡枪子儿的。”我说。
“就算让我挡枪子儿也行。”他说。
我瞥了他一眼，没再说话。他咬了下嘴唇，把剩下的半瓶啤酒灌下去，擦了把嘴，认认真真地盯着我，说：“韩智，我告诉你，要是让我挑死法，我就想一个人死在战场上。和诸多一样的的尸体混在一起，让冷风吹着，雪冻着，来年化了给秃鹫吃。一百年之后立个碑，上面密密麻麻的都是名字，那里面有我的名字。我跟这世界就有关系了。”
我又瞥了他一眼，觉得这就是他这辈子的梦想。
“你去参军去多好。”我说。
“不呢。”他果断地摇摇头，“多累啊。”
我白了他一眼又踢了他一脚，他揉着腿嘿嘿地笑。
西泷特爱想象自己是军人。当代的不行，就非得是一八几几年的，中国的不行，非得是欧洲那边的，而且最好是德国的，就因为他喜欢那身儿军服。他想穿那身衣服，他做梦都想去打仗。可是他还有个女朋友，我问过他你要是去打仗了你女朋友可怎么办，他说让她等着呗，等不到我可以等我的信，我在战斗的闲暇用血给她写信，就写在绷带上，我写情诗。这么一来女朋友又高兴又感动，我还能在战友里落一个浪漫的战地诗人的称号。
“你女朋友可真可怜。”我说。
他女朋友在外地上大学，两个人一年里有三个月能见面。我看过照片，是个漂亮女孩儿，于是我总跟西泷说让我见她一回。于是到了放暑假的时候，我们三个人终于一块儿出去玩了。我跟他们在一起时，总能觉得自己本来索然无味的人生一下子妙趣横生起来，天空都比一个人的时候蓝了几倍。这是最让人觉得高兴的地方，虽然我整天说着孤独怎么样怎么样的强调着孤独的美妙之处，但我其实早就发现自己还是没办法就一个人也能好好过日子的。所以，我也就真厚着脸皮去当了他们之间的电灯泡。每次三人约会结束后我回到家里，发现自己又变回了一个人，这个时候我总会觉得寂寞无比。仿佛世界原本是满的，但突然又被掏空了。我又成为了浪费空气和食物的一个东西。对，连人都不算，就是一个东西。
这个说法是从西泷那儿学来的，他总是说“我这个东西”这样的话。
这回结束了三人约会之后，他们两个人一块儿去拿着情侣票看电影，我没理由再当电灯泡了，但也不想回家，就一个人在步行街上瞎晃荡。认识西泷之前我就一个人瞎晃荡，台球厅，游戏厅，网吧，大不了一个人坐夜班火车。我一直想从这些无聊的东西当中找出什么乐趣来，或者说得再伟大一点，我想从这些东西当中找出我活着的目标来。不过一点儿用都没有，所有的东西都按照它们的规则有条不紊的运行着，而我也按照我二十年的生活方式有条不紊地继续着。我诚心地想要个突破，但我扛着枪，不断地朝围绕着我的生活方式射击，却死活都打不出一个突破口来。
于是我想起来西泷没完没了强调着的上世纪战场。我想跟他说来着，其实根本用不着回到什么上个世纪，我们现在的生活无时无刻不是在作战的。跟生活作战，跟昨天的自己以及未来的自己作战，但敌人好像永远都无懈可击，遍体鳞伤的永远都只是自己。
我开始思考，西泷所说的“一个人死在战场上”是否就是指这种状态。
4
十月份的时候，我们赶上了一个十一天的假期。西泷打电话给我，神秘兮兮地说要带我去一个地方玩一个特刺激的游戏，我一听“刺激”两个字，顿时觉得所有的血都涌上来了，我想都不想地答应他说没问题，于是他带我来到了一个颇为偏僻的地方，那儿有趟铁轨，我简直怀疑这样的铁轨上到底会不会继续行驶火车。
西泷不由分说地把我推到铁轨上，自己站在我前面。他说火车来的时候我们会有感觉，在它无限接近我们的时候再躲开，这个游戏叫“闪火车”，从外国电影里学来的。在电影里玩这个游戏的是几个小学生，不过没成功就是了。
“……死了？”我小心翼翼地问。
“不是，被同伴早早地就拉下铁轨了。”西泷耸了耸肩膀，“你害怕的话你就先跑，但你可别拉我。”
我又踢了他一脚，说我才不先跑了。
大话虽然说了出来，但火车开过来的那当口儿，我觉得脚底下咣当咣当地就跟地震一样。火车碾压过我的身体时的那副场景冲进了我的脑袋里，我想那一定比新年时炸裂的红色炮仗还要美。但是炮仗是用来庆祝的，我的死什么都庆祝不了。意识到这一点时，我简直是连滚带爬地从铁轨上跌到旁边的土地上的。然后我坐在地上，眼睁睁地看见火车行驶过的地方扬起了厚重的沙尘，弥漫开的沙尘把西泷的身子几乎遮盖住了。他一动不动地站在那里，我看不到他的脸，但他的表情竟然精妙地浮现在我心中。他微笑的样子像个高傲的使徒，火车就是即将射穿他的心脏的子弹。
我变了调地喊西泷的名字，火车从我面前疾驰而去，飞起来的沙尘扑了我一头一身，我抹了一把脸，玩命咳嗽，咳嗽完了我看见西泷坐在铁轨的另一边，抱着膝盖冲我笑的阳光灿烂。
“你他妈的可真是……”我揉着太阳穴，发现额头沁出了不少冷汗。
“好玩吧？”他还笑。
“好玩个屁。”
“这可是难得的死里逃生的感觉。”他说。
我不再理他，站起来抖抖一身的土，说要回家，但他不让我走，非说今天是他阴历生日，让我跟他去他家里一块儿过生日，我不去，一个劲儿地说他神经，他还是拽着我不撒手，最后拗得没撤，我使劲甩开他的胳膊，无可奈何地说行，那大爷最后赏你半个小时。他嘿嘿地笑起来。
