家驹离开我们整整20年了。1993年那会 儿，我11岁，等到12岁开始学吉他的时 候，才知道Beyond和家驹。所以他在我的 世界里，一开始，就离开。那时候他的离 开，并没有让我多痛苦，反倒是去年年底在 《百变大咖秀》第二季总决赛上准备模仿家 驹的时候，我在练习过程中流掉了一整年的 眼泪，因为似乎才真正听懂了他写的那些 歌。那段时间，我真的很想他。
和我差不多年纪组过乐队的人都知道， Beyond的《真的爱你》和《光辉岁月》， 是每个乐队都会排练的“标配”，因为那时候 也没有更多可以乐队演出的歌曲，黑豹略 难，唐朝略偏。乐队里的每一个成员，都会 模仿家驹的唱腔，我的乐队就是这么选的主 唱，后来因为鼓手唱得最像家驹，他就成了 主唱，我心想哪里有鼓手当主唱的事情？我 学吉他不就是为了能够站在最前面拉风的当 主唱吗？没办法，我唱得没有鼓手像，但是 这仇后来报了，一年以后唱得更像家驹的贝 斯手加入进来，在我的提议下，我们乐队换 了主唱。
在边陲小镇吉林集安，我的“及格乐队”开过 上千观众的露天演唱会，唱的都是Beyond 的歌，为了弹得更像黄贯中，我还戴了一个 他在Beyond演唱会上戴的那种茶色墨镜， 是和亲戚借的，略有度数，也直接导致我最 后变成了近视眼。
那一年我17岁。自己做海报，自己发传 单，演出的门票都是自己画的，留和家驹一 样的齐肩长发，戴和他一样的十字架吊坠， 那是甚至都不知道十字架代表什么的年纪。
我第一次和Beyond有交集，是2003年，三 子在北京开演唱会，我在长春读书。有一天 下午三子到搜狐的聊天室里和网友互动，我 逃课参与，在寝室里拼命打字。没办法，提 问的人太多，我一直没有被主持人注意到， 但还是异常兴奋，因为那一个小时，是我离 Beyond最近的一个小时，也就是指尖到电 脑屏幕的距离，虽然只是网络聊天室，但也 算共处一室，在同一个房间吧。
这件事对我的影响很大，直接导致我决定来 到北京，进入搜狐工作，我幻想着自己可以 挤掉那个没念我问题的主持人，有朝一日， 能真的和Beyond共处一室。
我唯一的一次追星行动，也献给了 Beyond，确切地说是献给了叶世荣。2004 年3月，我在报纸上看到Beyond将会在天津 某酒吧举办歌友会的消息，一个人坐火车到 天津，买了票早早守在酒吧门口。后来歌迷 越聚越多，我鸡贼地绕到后门，正好堵到叶

世荣下车，原来那只是叶世荣的个人歌友 会，我被广告给忽悠了，不过一点也不失 望。那是第一次见到活着的偶像，看见他下 车，我直接愣在原地，呼吸都停止了。由于 挡在他车前面，我被酒吧保安粗暴地推倒 了，好像电影的慢动作，我一边下坠，一边 喊出一个口号：Beyond不死！世荣加油！
那天晚上终生难忘，我分别打电话给远在家 乡的曾经和我一起组乐队的鼓手，键盘手， 贝斯手，让他们和我一起听叶世荣唱 Beyond，泪流满面。
后来我的愿望实现了，在我终于成为搜狐聊 天室的主持人以后，Beyond三子分别带着 自己的作品来到搜狐，也许是那时候明星见 得也多了，也许是三子都是单独来的并没有 合体，反正再次见到叶世荣，我既没有被推 倒，也没有那么激动，就连陪着黄贯中一起 上了趟厕所，我都没有紧张到尿不出来的地 步，无比顺畅。
也许偶像，就应该是有距离感的存在吧。
2005年5月27日，Beyond北京告别演唱 会，嘉宾是黑豹乐队，一票难求。走后门， 黑豹乐队的老大哥赵明义把我接到场地里， 然后他就去忙了。我一个人，站在黄家强弹 贝斯的正下方，在观众席外，在表演区内， 就那么近的，仰着头看了一整场演出。那种 复杂的心情很难描述，我没有再给远方的伙 伴们拨电话，也没有哭，好像我自己失去了 观众，也不知道和谁共鸣，或倾诉。就一个 人孤零零地站在离Beyond五米近的地方， 却比那一年指尖到屏幕的距离，还要更远。 我就那样和没有家驹的Beyond做了最后的 告别。并不感伤。散场时看见门口没有票也 唱到哭的歌迷，觉得他们比我还幸福。
所以我时常在想，如果家驹还在的话，也许 我一样有机会见到他，采访他，没准儿还有 机会成为朋友，忽悠他演《屌丝男士》什么 的，可我最最关心的是：我还会视他如偶像 般敬仰吗？我始终不太确定到底是年纪大了 对偶像不再迷恋了，还是见到偶像以后他们 的光环就不在了，在我甚至都成了很多人的 偶像的现在，我太清楚自己在幕前和幕后的 性格反差了，偶像的很多都是假象，所以如 果家驹还在的话，我还会迷恋他吗？会的， 因为他不一样。
回到《百变大咖秀》第二季总决赛的前夜， 我收到了台湾的许杰辉老师回给我的短信， 我向他求救怎么去模仿家驹，尽管我有把握 唱得很像，化妆老师也会帮助我，但毕竟国 内还从来没有任何一个人模仿过家驹的样子 去表演，我应该怎么办？许杰辉老师的回复 是：

从哪里入手都很难，只有模仿他的气质 了。大家开玩笑说：许老师这是在偷懒吧？
仔细一想也是对的，我们被家驹吸引，被 Beyond感动，不正是因为他的那种气质、 那种精神吗？纯真，坚定，向上，批判但不 抱怨，果敢而不莽撞，摇滚又很清澈，有爱 并充满希望。那晚的表演我什么都没有模 仿，一边唱一边想起家乡破旧的乐队排练 场，想起当年和我一起唱Beyond的乐队伙 伴，有的在当老师，有的已经下岗，谁还记 得他们也曾长发飞扬？“说过总会有一双翅 膀，带你飞到很远的地方，那时候的执着显 得多疯狂……”家驹离开我们整整20年了，到 今天我不再天真地去想，如果家驹还在，乐 坛将会怎样怎样，他自己又会怎样怎样。
你没有看到这个世界现在的样子，其实也挺 好的。