一辆火车驰过平原，它的声音盖过村庄所有声音，它打破了这里沉寂，标志着这里从此与城市接轨、与各种未谋面的事物接轨。村庄原来是没有方向的，炊烟的方向就是它的方向，骡子马的方向就是村庄的方向。自从火车来了以后，一条歪歪扭扭的出村路，就成了村庄的方向。火车把村庄唤醒。一个没有火车的村庄只是一块没有肥力的庄稼地。